IIICe départ, l’absence de cet ami, qui était pour moi ce qu’un frère
plus âgé est à un frère presque enfant, me laissèrent dans un isolement que
toutes les heures m’approfondissaient et dans lequel je me sentais enfoncer
comme dans un abîme. Toutes mes pensées, tous mes sentiments, toutes mes
paroles, qui s’évaporaient autrefois en les échangeant avec lui, me restaient
dans l’âme, s’y corrompaient, s’y attristaient et me retombaient sur le cœur
comme un poids que je ne pouvais plus soulever. Ce bruit où rien ne
m’intéressait, cette foule où personne ne savait mon nom, cette chambre où
aucun regard ne me répondait, cette vie d’auberge où l’on coudoie sans cesse
des inconnus, où l’on s’assied à une table muette à côté d’hommes toujours
nouveaux et toujours indifférents ; ces livre
