– Je t’aime et je crois en toi, – dit-il. – Jamais je ne te manquerai, et tu ne me manqueras jamais. Quelque chose naît de nous qui sera plus fort que la vie.
Elle dit : – Une mélancolie !
Devant elle, sur la table, étaient les livres familiers, avec leurs pages à la corne pliée, à la marge notée d’un signe, avec des fleurs et des brins d’herbe entre les feuillets, avec les marques de reconnaissance mises là par la douleur qui avait demandé et obtenu un réconfort de lumière ou d’oubli. Devant elle étaient les petites choses chères, étranges, diverses, presque toutes sans valeur : le pied d’une poupée, un cœur en argent ex-voto, une boussole en ivoire, une montre sans cadran, une petite lanterne en fer, une boucle d’oreille dépareillée, une pierre à fusil, une clef, un cachet, d’autres ba
