L’actrice entendait dans ses oreilles la rumeur de ses veines. Sa voix devait résonner dans le silence des millénaires, dans le lointain des temps ; elle devait réveiller l’antique souffrance des hommes et des héros.
– Tu les prendras par la main ; et tu sentiras leurs deux vies se tendre l’une vers l’autre, de toutes leurs forces, et se regarder fixement à travers ta douleur immobile, comme à travers un cristal près de se rompre.
Elle eut dans ses yeux la cécité des statues immortelles. Elle se vit elle-même sculptée dans le grand silence ; et elle sentit le frémissement de la foule muette, prise aux entrailles par la sublime puissance de son attitude.
– Et ensuite ? Et ensuite ?
L’animateur s’élança impétueusement vers l’actrice, comme s’il voulait la frapper pour en tirer des étince
