– Je sais ce qu’est la faim, Stelio, et ce qu’est la tombée de la nuit quand le gîte est incertain, – dit-elle avec douceur.
Elle s’était arrêtée entre les deux murs et elle avait relevé sa voilette sur son front. De ses yeux libres, elle regarda son ami.
Il pâlit sous ce regard, tant fut soudain son émoi et rude son étonnement, à la voir apparaître sous cet aspect inattendu. Il se trouva déconcerté comme par l’incohérence d’un rêve, incapable de rattacher cette extraordinaire apparition aux traces récentes de la vie, incapable d’appliquer le sens de ces paroles à cette même figure de femme qui lui souriait et dont les doigts nus tenaient encore le verre délicat. Et pourtant, il avait bien entendu ; et elle était là cette femme, avec son beau manteau de zibeline, avec la douceur de ses b
