3.
Quando Lucien attraversò la Soglia per non tornare più indietro Amintha restò due giorni sul letto a guardare il soffitto. Non pianse, non le sembrava di averne diritto. Lucien non era morto, e poi lei non piangeva.
Per più di un mese non mise piede oltre la Soglia, perché le sembrava che, a conti fatti, prendesse molto di più di quello che dava.
Restò nella loro magione fuori Parigi perché non aveva l’energia di andarsene, anche se ogni angolo di quella casa le ricordava lui. Sentiva il suo odore quando tirava la biancheria fuori dagli armadi e trovava le sue cose nei punti più inaspettati. A volte pensava addirittura che fosse lui. Che Lucien tornasse indietro mentre lei dormiva per lasciarle degli strani omaggi fatti di fazzoletti da taschino, temperini arrugginiti e bottiglie di
