Cerca de mi casa había un parque. No era grande pero tampoco pequeño, era simplemente un excelente sitio para ir a pasar el rato. Cuando lo descubrí empecé a ir bastante seguido allí y empecé a hacerlo rutinario cuando me encontré contigo y supe que también era tu sitio favorito para ir a perder el tiempo.
Te encontré allí por coincidencia. Fue una suerte. No quería estar solo en medio de ese lugar y parecía que tú tampoco (o al menos no te molestó que me uniera a ti). Yo salí para relajarme y tú para tener un pretexto para no estudiar. Eso era clásico en ti pero sé que aparentabas no estudiar porque tenías calificaciones decentes, pero no decentes mediocres sino decentes aceptables, mejores que las mías cuando yo me pasaba noches enteras intentando entender qué demonios era una mitocondria (si me lo preguntas ahora, no te lo podré responder porque nunca lo aprendí y pasé biología por pura cosa de suerte).
Solíamos sentarnos bajo ese árbol que estaba apartado en el lugar ¿Acaso sigue estando en el parque o lo talaron? ¿Tienes alguna idea sobre eso? ¿No? No importa. Ojalá siga estando allí. Cuando vuelva a casa me gustaría ir a verlo.
Como sea, solíamos sentarnos allí y nos dedicábamos a charlar de nada mirando el paisaje durante bastante tiempo. Algunas veces ni siquiera hablábamos, solo apreciábamos el silencio. ¿Puedo decirte que eres de las únicas con quien los disfruto? Tengo la teoría de que cuando un silencio no es incómodo con alguien, puedes llamar a esa persona tu Amigo. Durante una de esas tardes supe que tú eras eso para mí.
Sí, tengo la sensación de que tú y yo nunca tuvimos un silencio incómodo y si los tuvimos ni siquiera los recuerdo.
Es lindo eso de simplemente tener a alguien al lado con quien compartir aunque sea los silencios ¿No?
Pero bueno, casi en los inicios de nuestra amistad no estaba acostumbrado a ellos así que recuerdo que un día llegué y te pregunté sobre Emily:
-¿Preguntó por mí?
-¿Y qué voy a saber yo, Dan?-Dijiste. Te miré desconcertado.
-Me gusta mucho.
-Pues deja de hablarme y ve a hacer algo al respecto.