Chimère

I Homo duplexLa mort, oui, la mort ! est préférable à l’état où je me trouvais ! On m’enfonça mon chapeau sur la tête, on me fourra mon paletot, la porte s’ouvrit, quelqu’un me poussa par les épaules, je descendis l’escalier en trébuchant, et par une allée étroite et obscure je me dirigeai comme je pus, en tâtonnant le long d’une muraille humide, vers la porte de cette maison. Il était cinq heures et demie du matin ; il faisait nuit, la pluie tombait, et à travers des nuages roulant tumultueusement dans le ciel, on voyait tour à tour pâlir et s’aviver la lumière trouble de la lune. Devant moi, les rues et les carrefours de la grande ville s’étendaient pareils à des fleuves ou à des lacs de fange, et sur cette surface noire et luisante les becs de gaz traçaient leurs sillons de feu. Rien, rien n’est sinistre comme l’aspect de Paris par une nuit d’hiver, lorsqu’on le voit béant, silencieux, couvert de la boue infecte que verse chaque jour sur son pavé la corruption de deux millions d’hommes ; rien n’est plus sinistre, surtout quand on sort d’une nuit d’orgie. Et j’en sortais. Oui, de faiblesse en faiblesse et de chute en chute, j’en étais venu à ce degré d’abaissement, de demander à l’orgie ses hoquets pour soulever du moins ce cœur que rien ne pouvait plus faire battre ! Amitié, devoirs, intérêts, plaisirs, amour même, j’avais tout renié, tout brisé, tout foulé aux pieds, tout jeté au vent avec des cris de malédiction et de rage. En quelques années de cette vie-là, j’étais arrivé peu à peu à la crise finale qui est la conséquence de la débauche, et qui en est l’expiation. Un égoïsme furieux, implacable, s’était élevé comme un mur de glace entre mon cœur et tout ce que j’avais aimé sur la terre. L’amertume du remords, le déchirement des regrets, la honte aussi et le dégoût de moi-même m’avaient enfoncé lentement dans le cœur les griffes empoisonnées de la jalousie, et mes mauvaises actions, le châtiment qui les suivait pas à pas, les grondements de ma conscience irritée, m’étaient moins durs encore que ces reproches terribles, que ces humiliations accablantes, dont je me sentais couvert quand je voyais passer un honnête homme ou que j’entendais parler de la vertu. Or, à mesure que je me voyais ainsi m’abîmer dans la boue, je m’apercevais avec épouvante que ce MOI insatiable dont j’avais fait mon dieu et à qui j’avais sacrifié tout ce que j’aimais et tout ce que je croyais, je ne l’aimais plus, je ne croyais plus en lui, et qu’il me faisait horreur ! Un seul sentiment noble m’était resté : l’honneur ; et quoique je sentisse venir l’instant où cela même aussi allait m’échapper, je m’accrochais comme un naufragé à cette épave de mon âme prête à couler bas ! Mais, toujours debout et toujours indompté, l’orgueil aussi restait insensible à tant de hontes bues, à tant d’humiliations subies : comme deux frères ennemis qui se dévorent des yeux au moment de se combattre, mon orgueil et mon honneur se mesuraient pour la lutte suprême qui devait décider de mon sort. J’étais devant ma maison. Je sonnai, la porte s’ouvrit, je montai l’escalier, et je me retrouvai dans mon appartement. Je me laissai tomber sur une causeuse et je m’endormis du lourd sommeil de l’ivrogne. Lorsque je me réveillai, le jour était venu, un jour blafard et sinistre. Je parcourus du regard tout ce qui m’entourait, et dans ces meubles en désordre, dans ce pêle-mêle de mille objets jetés ou entassés au hasard, je pouvais voir le tableau fidèle de ma vie. Rien n’y manquait : ni la table de travail, où les flacons et les jeux de cartes avaient remplacé les papiers et l’écritoire ; ni les viles défroques dont je m’affublais dans les nuits de carnaval ; ni la feuille de papier timbré où l’huissier avait griffonné son grimoire ; ni le lit tout bouleversé, tout souillé, à peine refroidi de ma dernière débauche ; ni l’épée rouge encore du sang de mon meilleur ami, que je venais de blesser en duel ; ni enfin, sur un meuble à côté de mon lit, la bouteille d’eau-de-vie et le verre à moitié plein, qu’un soulèvement de cœur ne m’avait pas permis d’achever. De ces cristaux, de ces draps blancs, de ces étoffes chatoyantes, de cette épée, de cette épée surtout, je voyais s’élancer des rayons et surgir des éblouissements qui m’aveuglaient et me forçaient à détourner les yeux : mon regard, fuyant tous ces éclairs qui le blessaient comme autant de pointes aiguës, finit par s’arrêter sur le portrait de mon père. Mon père ! Il était là, représenté debout, en grand uniforme, le corps de trois quarts, la tête de face, la main droite sur son cœur, la main gauche sur la garde de son épée ; noble et fier, énergique et un peu triste, tel enfin que l’avaient fait les évènements de sa vie et les agitations de son cœur. Par l’effet d’une illusion qu’on éprouve toujours lorsqu’on regarde un portrait, il me semblait que ses yeux ne quittaient pas les miens, et qu’il allait me parler. Je baissais la paupière, mais à l’instant une force supérieure à ma volonté me contraignait à la relever, et ce regard profond et douloureux pénétrait à chaque fois plus avant dans mon âme comme un reproche et comme un remords. Je n’y pus tenir et, changeant de place, j’allai me jeter sur un fauteuil où j’étais placé de manière à ne plus apercevoir le portrait. Mais alors je vis apparaître à mes yeux une image plus effrayante que celle de mon père, la mienne, qu’une glace me renvoyait ! Non, il n’est pas de spectacle plus affreux pour une créature humaine que celui de sa propre dégradation ! Cette face livide, ces lèvres contractées et blêmissantes, ces joues creuses, ces yeux cerclés de plomb et bordés de sang, ce regard fauve, ces cheveux et ces vêtements flottants et dispersés comme au souffle d’une tempête, me firent éprouver un tel mouvement d’horreur, que je me soulevai de mon siège, et, tendant le poing, je m’écriai : – Misérable ! maudit ! Je retombai assis, et, prenant ma tête entre mes deux mains, je pleurai. Peu à peu, à mesure que mes larmes coulaient, je sentis mon cœur se gonfler, battre enfin, comme si le cercle de fer qui l’étranglait depuis si longtemps se fût relâché. Il me sembla voir le présent se décolorer et me découvrir, dans un rêve lointain, l’image de ce que j’avais été autrefois. De tous les châtiments de la conscience, il n’en est pas de plus cruel que ce déchirement du cœur partagé entre le mépris de soi-même et la pitié pour soi-même aussi ; mais ce qu’on ne dit pas, ce qu’on ne sait pas assez, c’est l’infinie tendresse des regrets que nous cause le souvenir de l’innocence perdue. Je me voyais enfant, adolescent, jeune homme, homme fait ; le front radieux, le cœur léger, le sourire aux lèvres, me roulant et me baignant dans la vie, la buvant à longs traits, et tout mon cœur se fondait dans un inexprimable attendrissement. Et là, devant moi, me menaçant, me dévorant des yeux, le misérable, le maudit. Lui ! Moi ! Moi… Était-ce donc moi, cet être odieux de qui l’aspect me faisait frissonner d’horreur et de honte, cet ennemi, ce traître, qui tant de fois m’avait trompé, m’avait entraîné, et qui, à chaque fois, m’avait forcé de me rouler avec lui dans la boue ? Plus je le considérais, plus je creusais les lignes tourmentées et les angles aigus de ce visage ravagé par les passions, moins je me reconnaissais et moins je voulais me reconnaître. – Non ! criais-je, tu n’es pas moi, toi que j’abhorre et qui m’assassines de tes regards furieux ! Hors la haine, qu’avons-nous de commun ? Tout ce que je désire, tu le repousses ; tout ce qui me révolte, tu l’embrasses ; tout ce que je crois, tu le nies ; tout ce que j’aime, tu le détestes ; tout ce que je veux, tu ne le veux pas ! Je n’ai pas une bonne pensée, pas un bon sentiment, que tu n’étouffes en ricanant ; quand j’hésite à faire le mal, tu me dis : – Va donc ! – et dès que je chancelle, tu me pousses et tu me fais tomber ! Assez de cette tyrannie, assez de cet accouplement qui m’enchaîne à toi ! Je veux briser cette chaîne, je veux arracher cette robe de Nessus qui me t*****e et qui me dévore de ses feux ! Va-t’en ! va-t’en loin de moi, gonfle-toi de tous mes vices, imprègne-toi de toute ma corruption, et va te vautrer dans l’orgie avec les réprouvés et les maudits ! Et, saisissant à deux mains ma poitrine, j’y enfonçai mes ongles comme pour en arracher le cœur… C’en est fait, l’élan de mon désespoir vient d’accomplir un miracle : l’odieux reflet pâlit, se trouble, et bientôt je ne vois plus que la surface brillante du miroir où nulle image ne vient se réfléchir. Je tourne la tête. Il est là, retranché dans un angle de la chambre, la tête en avant, les poings crispés. Il passe la main sur son front. Il chancelle. Il promène ses regards sur lui-même. Ses lèvres s’agitent comme pour parler et ne laissent passer qu’un vain souffle. Mais ses yeux se tournent vers moi, un éclair de fureur s’y allume ; il me menace du poing, s’approche jusqu’à me toucher, et, me lançant un regard tout chargé de haine, il recule lentement, à pas de fantôme, jusqu’au seuil de la chambre, puis se retourne, me regarde une dernière fois, disparaît. La porte s’est fermée. J’entends le bruit de ses pas décroître et se perdre dans la profondeur de l’escalier ; le bruit sec de ses talons résonne sur le pavé de la cour, et enfin retentit le battement d’une porte-cochère refermée avec fracas.