เสียงเปิดประตูห้องดังขึ้น เบาแสนเบา สาวน้อยใจเต้นตึกตัก ปิดเปลือกตาสนิทและพยายามไม่แสดงอารมณ์ใดๆ ทางสีหน้าคล้ายคนหลับ แอบฟังเสียงฝีเท้าเดินบนพรม ก่อนรู้สึกถึงฟูกนอนด้านของอิสรภาพที่ยวบลงอย่างแช่มช้า รู้สึกถึงอาการลูบลงบนเรือนผมของอิสรภาพอย่างรักใคร่ของเขา ก่อนประทับจุมพิตที่แก้มเด็กชายเบาๆ จากนั้นก็ เงียบ... เหลือเพียงความเงียบกับกลิ่นแอลกอฮอล์ลอยล่องในอากาศ... มนตรานอนฟังเสียงนาฬิกาเดินดังติ๊ก... ติ๊ก... เนิ่นนานเหลือเกิน กว่าจะได้ยินเสียงประตูเปิด และปิดลงอีกครั้งอย่างเบายิ่ง เขาไปแล้ว... ไปโดยไม่แตะต้องผิวกายเธอเลยแม้เพียงปลายก้อย! หญิงสาวเปิดเปลือกตามองเพดานในความมืด บนเพดานห้องของอิสรภาพมีทางช้างเผือกเรืองแสงแบบสามมิติที่ค่อยๆ พร่าเลือน ก่อนจะชัดเหมือนเก่าเมื่อหยาดน้ำที่เอ่อขังนัยน์ตารินไหลลงขมับทั้งสองไป มนตราปิดเปลือกตาลงอย่างแช่มช้า ไม่อยากคิด ไม่อยากเดา ไม่อยากทบทวนถึง วันเ