La Bohémienne du grand monde

I Il est un personnage de cette histoire que nous avons un peu perdue de vue. C’est une jolie actrice des théâtres de genre, appelée Pauline Régis, qui avait tant aimé le malheureux Manuel de Maugeville. Pauline ne savait absolument rien de tout ce qui s’était passé depuis un mois. Paris est la grande ville où viennent se confondre et mourir tous les bruits. À peine si quelquefois un journal répète, en manière de faits-divers, un crime, un e********t commis en province, en empruntant ce récit à une feuille départementale. Puis, le lendemain, il n’en est plus question. Pauline vivait dans la retraite la plus absolue depuis un mois. Elle ne lisait pas de journaux ; elle ne jouait pas, ne répétait pas, et par conséquent n’allait pas au théâtre. Son appartement était clos aux visiteurs, et la consigne était rigoureusement observée. La jeune femme s’était dit : – J’ai le cœur malade, et mon mal n’a d’autre remède que le temps. Je ne veux parler à personne et je ne veux pas qu’on m’en parle. Si je me guéris jamais, je reparaîtrai dans ce monde qui oublie si vite, et qui m’a déjà presque oubliée. On se souvient que Corinne, quelques jours avant son départ pour Roche-pinte, était parvenue à forcer la consigne et à pénétrer chez Pauline. On se souvient encore que, tandis que les deux amies déjeunaient, une fenêtre s’était ouverte au troisième étage de la maison voisine, de l’autre côté de la rue, et que tout à coup Corinne, ébahie, avait aperçu M. de Villenave hébété, stupide à cette fenêtre. On sait ce qui était advenu, mais Pauline ne le savait pas. Depuis ce jour-là, elle n’avait pas revu Corinne, et Corinne ne lui avait point écrit. Tout en ayant rompu avec la plupart de ses relations et ne se montrant plus ni au bois, ni aux courses, ni aux premières, Pauline ne s’était pourtant pas condamnée à une réclusion perpétuelle. Quelquefois, le soir, un voile-masque sur le visage, elle montait dans une voiture de place et allait respirer le grand air. Quelquefois aussi elle sortait de très bonne heure, s’en allait à pied jusqu’au manège de la rue Duphot, qui est à deux pas de la rue Caumartin, demandait un cheval et poussait jusqu’au rond-point du Cèdre ou à la grille de Boulogne. C’étaient là ses seules distractions. Le reste du temps, elle demeurait chez elle et travaillait. Or, un matin, comme elle traversait au galop la grande avenue de Longchamp pour gagner une de ces petites allées si nombreuses et si fraîches qu’on réserve aux cavaliers, et qui sont si peu fréquentées cependant, elle entendit prononcer son nom. – Pauline ! disait une voix de femme. Pauline s’arrêta et aperçut dans une allée perpendiculaire à celle qu’elle suivait une amazone qui arrivait sur elle. Elle s’arrêta et reconnut ce que, en style de coulisse, on appelle une camarade. C’était une ancienne ingénue des Variétés, qui n’avait pas de talent, et qui, après avoir longtemps cherché sa mesure, comme on dit s’était aperçue qu’au lieu de figurer sur une scène de genre, elle ferait une fort belle écuyère du Cirque. Florina, c’était son nom, était restée à l’Hippodrome, où elle conduisait des chars, traversait des cerceaux en papier, représentait les dames du Camp du drap d’or, et sautait d’un cheval sur l’autre. Le matin, elle se promenait pour son plaisir. Florina était lancée ; elle avait, en dehors de son métier, chevaux et voitures, un riche appartement, et pour ami une manière de gros banquier hollandais qui se ruinait pour elle, sous le prétexte qu’il aimait les belles femmes, et que Florina était une majestueuse créature. Cette grosse femme qu’au théâtre on appelait jadis une grue et qui s’était fait siffler chaque fois qu’elle avait voulu aborder un rôle de cinquante lignes, – cette femme, disons-nous, était cependant pleine d’esprit. Son humeur légèrement égrillarde, sa gaieté inaltérable lui valaient ses grandes et ses petites entrées dans ce qu’on appelle le monde des viveurs. Florina allait partout, était au courant de tout, avait tout vu, tout entendu. Pauline n’était pas liée avec elle ; mais, lorsqu’elles se rencontraient, elles se disaient volontiers bonjour. – Pauline ! répéta Florina. Elle poussa son cheval et vint le ranger côte à côte de celui de Pauline. Celle-ci lui tendit la main. – Comment vas-tu ? dit l’écuyère qui tutoyait tout le monde. – Assez bien, et vous ? – Moi, tu le vois, j’engraisse toujours. Et Florina se mit à rire. – Mais, reprit-elle, que deviens-tu donc, ma petite ? On ne te voit plus. – J’arrive de voyage. – Es-tu par hasard allée enterrer cette pauvre Corinne ? Florina faisait cette question de son air jovial et bon enfant. On eût dit qu’elle demandait des nouvelles d’un terrier-bull ou d’un perroquet. Mais Pauline, stupéfaite, s’écria : – Corinne ? quelle Corinne ? – Eh bien ! la tienne, la mienne, la nôtre donc, Corinne Destremont ! – Corinne… balbutia encore Pauline Régis. Eh bien ? – Eh bien ! elle est morte. – Morte ! Et Pauline éprouva une telle émotion qu’elle vacilla sur sa selle. – Comment ! tu n’en savais rien ? Cette fois, Florina cessa de rire, car elle vit Pauline si pâle, qu’il lui sembla qu’elle allait se trouver mal. En effet, Pauline avait comme un étourdissement ; elle se laissa glisser de sa selle et s’assit, anéantie, sur le gazon de la contre-allée. Florina était bonne fille : – Mon Dieu ! dit-elle, et moi qui ne pensais plus que vous étiez amies, et qui parle de ça comme du Grand Turc ! Elle appela son groom, qui la suivait à distance sur un robuste poney d’Irlande, lui donna sa jument à tenir et, relevant la jupe de son amazone, sauta lestement à terre. Pauline avait éprouvé une telle émotion qu’elle était là muette, les yeux axes, tout le corps agité d’un tremblement nerveux. – Heureusement, reprit Florina, que nous sommes à deux pas d’Armenonville, et elle dit à son groom : – Emmène les chevaux au pavillon et ramène-nous une voiture. Dix minutes après, Pauline et l’écuyère étaient enfermées dans un des petits salons du pavillon, et Pauline commençait à se remettre de la violente émotion qu’elle venait d’éprouver. – Comment ! disait alors Florina, tu n’en savais rien ? – Non. Mais quand est-elle morte ? – Il y a huit jours. Cela nous a fait une jolie émotion quand le petit baron Hounot est venu nous raconter ça sans crier gare. Figure-toi que nous soupions chez Brébant. Tu sais : maintenant, on ne soupe plus que là, quand on se respecte un peu. Mon imbécile de Hollandais était gris et disait des bêtises. Le petit baron arrive et nous dit : « Qui va à l’enterrement de Corinne ? » – Quelle Corinne ? – Corinne Destremont. Les femmes se mettent à crier, les hommes se regardent. – Elle est donc morte ? dit mon Hollandais. – Mais, brute que tu es, lui dis-je, on n’enterre que les gens qui sont morts. Alors le petit baron nous tira un journal de sa poche, et nous dit : – Lisez ! ceux qui veulent aller à l’enterrement peuvent prendre le train d’Auxerre. Le marquis de B… l’a fait embaumer. On a sursis aux funérailles. Toujours excentrique, le marquis ! Il conduira le deuil, comme si c’était celui de sa femme. Si jamais il se marie en province, celui-là, ça sera drôle !… Pauline Régis écoutait Florina d’un air hébété. – Mais enfin, dit-elle, où est-elle morte ? – En Bourgogne. – De quoi ? – Elle s’est tuée, donc ! – Corinne s’est tuée !… Et Pauline se demandait si elle n’était pas le jouet de quelque rêve épouvantable. – Suis-je bête ? reprit Florina ; je te dis bien que Corinne est morte, qu’elle s’est tuée… mais je ne te dis pas comment. Et Florina alla secouer un g***d de sonnette pour appeler le garçon, ajoutant : – C’est tout au long dans la Gazette des Tribunaux. Ma foi ! j’ai déjà raconté cette histoire tant de fois que j’aime autant que tu la lises, ma petite. Le garçon entra. – Est-ce que vous avez la Gazette des Tribunaux de mardi dernier ? demanda Florina… Oui, c’est bien mardi soir que nous soupions chez Brébant. – Nous devons l’avoir, dit le garçon ; on en fait collection. Et il sortit. En effet, quelques minutes après, il revint, apportant la Gazette, que Florina mit complaisamment sous les yeux de Pauline. Pauline, que son tremblement nerveux avait reprise, eut cependant le courage de lire, sous la rubrique : DÉPARTEMENTS : Accidents. – Sinistres : « Nous empruntons au journal l’Yonne les lignes suivantes : Décidément notre arrondissement, ordinairement si paisible, est voué cette année aux grandes catastrophes. Un malheur épouvantable, un nouveau malheur, est venu jeter la consternation dans le canton de Coulanges-sur-Yonne. Tout le monde connaît le marquis de B…, ce jeune et excentrique gentilhomme qui a fait tant de folies l’an dernier à notre fête des lanternes. Le marquis est riche, spirituel, de vieille maison, complètement indépendant, et, à ces titres divers, il saute un peu à pieds joints sur les austères habitudes de la vie de province. Le marquis s’ennuyait dans son château de Roche-pinte ; il a voulu peupler sa solitude. Un matin, les paysans, les fermiers, les nombreux tenanciers de l’opulent marquis ont trouvé installée au château une fort belle personne que les domestiques appelaient madame et le marquis Bichette. Cette beauté de premier ordre appartenait, paraît-il, à ce qu’à Paris on appelle le demi-monde. La province a crié au scandale. Le marquis a trouvé plaisant de donner une fête et d’y convier la noblesse bourguignonne. Tous les jeunes gens y sont allés. La dame a fait les honneurs du château avec un tact exquis. On prétend qu’elle était fabuleusement riche, et qu’elle portait ce jour-là une rivière de diamants évaluée deux cent mille francs. Mais le marquis de B… se lasse facilement. La fête passée, ses convives partis, il a donné congé à Bichette. Bichette est donc partie un soir, dans ce fameux mail-coach dont on a tant parlé à Auxerre, et qui brûle la poussière des grandes routes attelé de quatre trotteurs irlandais. À minuit, le cocher et le valet de chambre qui accompagnait mademoiselle Corinne Destremont, c’est le nom de la dame, se sont arrêtés un moment dans un cabaret de Coulanges, chez le père Coquille. Celui-ci a remarqué que le cocher était déjà un peu gris. Le mail est reparti un quart d’heure après. Qu’est-il arrivé depuis ? Voilà ce qui sera peut-être un éternel mystère. La route de Coulanges à Auxerre, par Courson, traverse un pays désert. À droite la forêt, à gauche un ravin profond de près de cent mètres, au bord duquel la route court sur une pente inclinée. Au bout de la pente un tournant fort raide contre lequel on a réclamé souvent, et que les ponts et chaussées ont négligé jusqu’à présent d’adoucir. Par suite de quel évènement les chevaux se sont-ils emportés en cet endroit ? C’est ce qu’on ignore. Mais la voiture, lancée à toute vitesse sur cette pente, est arrivée au tournant et a sauté la rampe. Voyageuse, cocher, valet de chambre et chevaux ont roulé dans le ravin, où ils se sont tués. On a retrouvé, le lendemain, la voiture en mille pièces, les bagages épars alentour, le cocher et le valet de chambre morts sur le coup. La malheureuse Corinne, qui avait survécu quelques heures sans doute, à en juger par une traînée de sang qu’elle avait laissée après elle, était horriblement défigurée. Enfin, sur la route on a trouvé une véritable mare de sang qui laisserait supposer que cette catastrophe n’est pas seulement le résultat d’un accident. La justice informe, et nous devons nous abstenir de tout commentaire. Il paraît, du reste, que les diamants de madame Destremont ont disparu. Le marquis, toujours excentrique, a fait rapporter chez lui les restes de la malheureuse voyageuse. Les docteurs P… et M…, d’Auxerre, mandés en toute hâte, ont été chargés de l’embaumement. Enfin, tous les domestiques du château ont pris le deuil, et le marquis, tout de noir vêtu, se propose de faire à sa maîtresse de splendides funérailles… » Pauline avait lu ces détails avec une émotion croissante ; mais tout à coup elle jeta un cri d’angoisse, un cri de douleur suprême, laissa échapper le journal et glissa évanouie dans les bras de Florina consternée. Après avoir raconté la catastrophe du ravin de l’Homme mort, la Gazette des Tribunaux ajoutait, toujours d’après le journal l’Yonne : « Voici le troisième drame qui vient jeter la stupeur dans l’arrondissement de Coulanges, depuis un mois. M. de Maugeville assassiné, le bohémien Munito tué par M. de Villenave, enfin la maîtresse du marquis de B… finissant d’une manière aussi tragique : tel est le bilan du mois, dans ce pays ordinairement tranquille et ne s’occupant que d’engranger ses récoltes et de cuver son vin. » C’étaient ces mots : « M. de Maugeville assassiné » qui, se détachant tout à coup en caractères de feu, avaient brûlé les yeux de Pauline Régis. Et Pauline s’était évanouie. Florina éperdue appela au secours. Tous les gens du pavillon accoururent. Pendant quelques heures, Pauline fut comme morte et les soins d’un médecin qu’on alla chercher en toute hâte à Neuilly parvinrent seuls à la ranimer. Mais elle avait une fièvre ardente, mêlée de délire, et elle ne reconnut point Florina. Celle-ci la fit transporter dans une voiture et la reconduisit chez elle, où elle la fit mettre au lit. Puis elle s’installa à son chevet, disant naïvement : – Je n’aurais jamais cru que Pauline aimât profondément Corinne Destremont. […] Pauline passa quarante-huit heures en proie à une fièvre brûlante. Au bout de ce temps elle revint complètement à elle. Florina était toujours là. – Ma bonne petite, dit l’écuyère, je crois maintenant que tu es hors de danger et que je puis m’en aller. Mais, franchement, tu t’es fait trop de chagrin de la mort de cette pauvre Corinne, que tu ne connaissais pas comme moi, sois-en bien sûre. Ce n’est pas elle qui se serait mise dans un pareil état, si tu étais morte ! Pauline ne répondit pas. Mais ses yeux, rouges et secs jusque-là, s’emplirent tout à coup de larmes, et un nom monta de son âme brisée à ses lèvres : – Manuel !