Jamás Te Amaré

CAPÍTULO I ~ 1853—Se está haciendo tarde. Debo marcharme. El Marqués se dio vuelta al decir eso y empezó a levantarse de la cama. Inés Shangarry lanzó un pequeño grito de protesta. —¡Oh, no, Osborne, no! ¡No puedes dejarme todavía! ¡Te deseo! El Marqués se liberó de los brazos que lo estrechaban y empezó a vestirse. Tendida en la cama, la cabeza apoyada en las almohadas y el cabello oscuro esparcido sobre su cuerpo desnudo, Lady Shangarry, ofrecía un espectáculo por demás tentador. —¡No puedes irte así, no puedes dejarme!— dijo—, es todavía muy temprano y no disponemos de muchas noches como esta… para estar juntos. Había un brillo de fuego en sus ojos y sus labios rojos se plegaban en un gesto provocativo. —Eres muy persuasiva, Inés— dijo él, mientras cruzaba la habitación para tomar su corbata del tocador. —Quiero ser persuasiva, y quiero estar contigo… tú lo sabes muy bien— repuso Lady Shangarry en voz baja y seductora—, pero es difícil a veces. Cuando estamos solos y juntos, sé que eres el amante más atractivo y perfecto que una mujer podría desear. El Marqués se anudó la corbata negra con dedos experimentados. Entonces, al tomar su saco de etiqueta, se volvió para mirar la cama, cubierta de sedas y a su atractiva ocupante. —Me voy al campo mañana— explicó—, y quiero salir temprano. Creo que es importante que yo también disfrute de mi "sueño embellecedor", como tú disfrutarás del tuyo. —Lo que dices no es precisamente un cumplido— dijo Inés Shangarry con aire petulante—, quiero que te quedes conmigo. Caramba, Osborne, después de todo lo que significamos el uno para el otro, ¿será posible que no puedas concederme unos minutos más de tu tiempo? —Me parece difícil que fueran sólo unos minutos— contestó el Marqués en una voz que revelaba que se estaba divirtiendo. Resultaba difícil creer que un hombre pudiera resistirse a los encantos de Lady Shangarry, de quien se decía que era poseedora de la figura más perfecta de todo Londres. El Marqués se daba cuenta, no sólo de su reputación de hombre exigente, sino de que casi todas las mujeres a quienes él veía con cierto interés, estaban siempre dispuestas a caer en sus brazos. Se había resistido por algún tiempo a los encantos de Lady Shangarry, pues sabía que ella lo estaba manipulando con la habilidad y la confianza de una mujer experimentada. Por fin, debido a que se trataba de una mujer que, no sólo era hermosa, sino que lo divertía, sucumbió a la invitación que ella expresaba en cada mirada, en cada movimiento de su cuerpo voluptuosamente curvilíneo. Pero ahora, al observar su insistencia para que se quedara más tiempo, el Marqués comenzó, como le había ocurrido con otras mujeres, a sentirse aburrido. Tal vez, pensó, aquella relación terminaría mucho antes de lo que había supuesto. El Marqués tenía fama de ser inmisericorde en lo que a sus romances se refería. Prefería ser siempre el perseguidor y no el perseguido, pero, por desgracia, el periodo de conquista era siempre breve, pues las mujeres a quienes prestaba su atención se esforzaban muy poco por eludirlo. Toda mujer por la que demostraba interés se volvía muy pronto posesiva y exigente. A los treinta y tres años, el Marqués había logrado eludir cuanta trampa le habían puesto para que cayera en las redes del matrimonio. Por eso prefería a las mujeres casadas, aquellas que aliviaban el aburrimiento de su propia existencia con una sucesión continua de amantes. Ello había traído como resultado que una gran cantidad de maridos lo detestara violentamente. Alguien lo había expresado así: "¡El Marqués sólo tiene que aparecer en cualquier reunión, para que la presión sanguínea de la mitad de los hombres presentes se eleve hasta un punto cercano a la apoplejía!" Había recibido muchas amenazas, pero nadie lograba sorprenderlo in fraganti. Era tan discreto y tan cuidadoso en público, que los rumores sobre sus romances se basaban sólo en conjeturas y suposiciones, más que en hechos comprobables. —¡Queridito… eres el hombre más apuesto que be visto nunca!— dijo Inés Shangarry desde la cama. —Me siento muy halagado, Inés— respondió él escéptico—, lo digo de veras— insistió ella—, y por eso quiero que me beses. ¡Ven aquí! No puedes negarme un último beso. Inés levantó los blancos brazos, pero el Marqués se echó a reír, moviendo la cabeza. —¡Ya he caído en esa trampa otras veces! Sabía perfectamente que si un hombre se inclinaba sobre una mujer que estaba en la cama y ella lo atraía hacia su pecho, estaba perdido. Estaba seguro de que ésas eran las intenciones de Inés Shangarry y eso lo hizo decidirse más aún a escapar. "Era una mujer insaciable ' pensó él. No parecía cansada después de la intensidad con que habían hecho el amor. A él, en cambio, lo agobiaba una reacción de hastío", que le hacía desear alejarse cuanto antes de aquella habitación tibia y perfumada. La pesada fragancia de las flores se mezclaba al exótico per-fume de Inés, que se adhería a las ropas de sus amantes mucho tiempo después que ella se había marchado. No había la menor duda, pensó el Marqués, de que aquella era una mujer de excepcional belleza. Sin embargo, le faltaba algo, aunque no sabía con exactitud qué. Podía hacerlo reír con la agudeza de su ingenio, cosa que pocas mujeres lograban; pero, aunque su relación era apasionada y tempestuosa, él no sentía por ella ni un ápice de amor. Como de costumbre, su corazón permanecía incólume. Si no volvía a verla nunca, ello no le preocuparía en modo alguno. —Tengo que irme, Inés— dijo de nuevo—. Gracias por una velada encantadora. Espero que podamos cenar juntos muy pronto. Le tomó la mano y se la llevó a los labios. Los dedos de ella se aferraron a los suyos al decirle con voz insistente: — ¡Bésame, Osborne, quédate conmigo sólo un poco más! ¡Te deseo… te necesito! ¡No puedo dejar que te vayas! Había tanta pasión en su voz y una determinación tan desesperada de retenerlo, que el Marqués la contempló sorprendido. En aquel momento, oyó un ruido en la habitación de abajo. Era muy leve, pero comprendió que Inés Shangarry lo había escuchado también. Ella se aferró a él con mayor fuerza y su voz subió de tono al decir: —¡Te amo, Osborne! ¡Te amo! ¡Bésame! ¡Bésame, por favor! El Marqués se liberó de sus brazos y salió rápidamente de la habitación, pero no por la puerta que conducía al descanso de la escalera, sino por otra que comunicaba con el vestidor de Lord Shangarry. El vestidor estaba sumido en la oscuridad, pero el Marqués, a toda prisa, descorrió las cortinas que cubrían la ventana. Era una noche tachonada de estrellas, y la luna aparecía con frecuencia entre las nubes que la ocultaban. El Marqués, levantó la ventana y se asomó al exterior. Como esperaba, una distancia de unos cuatro metros lo separaba de un techo, abajo, y de allí faltaba aún otro techo para llegar a las caballerizas. Sin titubear un momento, se dejó caer a todo lo que daban sus largos brazos, con las manos apoyadas en el marco de la ventana. Una vez que estuvo bien estirado, se soltó y cayó con la agilidad de un atleta en el techo de abajo. Caminó entonces hasta el borde del techo y después, valiéndose de un tubo de desagüe, descendió sobre las ásperas losas de las caballerizas. Las costuras de su traje de etiqueta se abrieron con esfuerzo, pero él comprendió que su sastre no podía imaginar que aquella prenda se destinaría para tales acrobacias. Desde la penumbra de las solitarias caballerizas, el Marqués se movió rápidamente hacia una de las puertas del establo. Levantó la vista hacia la ventana por la que acaba de salir. Sólo tuvo que esperar unos cuantos segundos. Por la ventana entreabierta, la cabeza de un hombre se inclinaba hacia afuera, recorriendo con la mirada el techo abajo y después las caballerizas. El Marqués permaneció inmóvil. A la luz de la luna, reconoció a Lord Shangarry, y comprendió que acababa de escapar de una hábil trampa, para la que se había usado un fascinante cebo. Un sexto sentido, pensó, le había hecho comprender que la insistencia de Inés para que se quedara más tiempo resultaba un poco exagerada, o había sido su especial percepción en lo que a las mujeres se refería. Sabía muy bien que si, como ella se lo había propuesto, su marido los encontraba haciendo el amor, había sólo dos caminos a seguir: Shangarry se divorciaría de ella, en cuyo caso Inés se convertiría, en el curso del tiempo, en la Marquesa de Linwood y, a pesar del escándalo y del ostracismo social que ello representaría, el resultado final justificaría los medios. La otra alternativa, y la más probable sin duda, era que Lord Shangarry exigiría una considerable cantidad de dinero para aplacar su resentimiento y su orgullo herido. Al verlo asomado por la ventana abierta, el Marqués estuvo seguro de que el plan había sido preparado entre los dos. Pensándolo ahora con calma, recordó que alguien en su club había dicho que Shangarry tenía muchas deudas. De acuerdo a algunas cosas que Inés le había contado, pudo deducir que aquella pareja estaba pasando por serias dificultades económicas. ¿Qué solución mejor, desde el punto de vista de ellos, que colocarlo a él en una situación que les permitiera exigirle dinero? Lo harían con mucha discreción, desde luego, pero sabían que como él era un hombre muy rico tendrían a su disposición una mina de oro. Eran lo bastante listos para comprender que a él no le gustaría verse mezclado en una acusación judicial y que tenía suficiente dinero para pagar una fuerte cantidad a fin de evitar un escándalo. «¡He sido un tonto!» se dijo el Marqués a sí mismo. Cuando Lord Shangarry advirtió que la presa se le había escapado, cerró con violencia la ventana, y entonces el Marqués empezó a maldecir entre dientes. "¡Maldita mujer! ¡Malditas sean todas! ¡Las odio… las he odiado siempre!" Le sorprendió su propia ira, pero aquello era cierto, en gran parte. No tenía ningún aprecio por el sexo femenino. Aunque las usaba para sus propios fines y encontraba un placer pasajero en su compañía cuando se rendían a sus deseos, nunca había conocido a una mujer cuya compañía hubiera extrañado cuando la dejaba. Se maldijo por haberse dejado acorralar por Inés, como un inexperto jovenzuelo en una situación de la que le hubiera sido imposible zafarse sin perder su dignidad. —¡Malditos sean… malditos sean los dos!— juró el Marqués en voz alta. Después de esperar un tiempo prudencial, para estar seguro de que Lord Shangarry no se asomaría de nuevo a la ventana, se volvió y empezó a cruzar las caballerizas. Al pasar, escuchó el sonido peculiar de los caballos que se movían inquietos en sus casillas, y, de vez en cuando, el silbido de algún palafrenero que permanecía aún despierto y estaba atendiendo a sus animales, antes de irse él mismo a la cama. Los olores del cuero, de la paja, de los caballos, que le resultaban tan familiares, le hicieron pensar en el campo y despertaron en él un repentino anhelo de alejarse de Londres y de todas las intrigas y chismes sociales que tanto detestaba, sobre todo cuando se relacionaban con él mismo. Después de caminar un poco, se detuvo de pronto. Recordó que, aunque había escapado con mucha habilidad de la casa de los Shangarry, dejó tras él dos pruebas acusadoras: su sombrero y su capa. No había pensado en ninguna de las dos cosas hasta que el viento de enero, que soplaba sobre las caballerizas, lo hizo estremecerse. El aire helado golpeaba su frente desnuda. Shangarry debía haber visto ya los dos objetos en el vestíbulo, y sin duda alguna, estaría discutiendo con su esposa en esos momentos cómo podrían sacarles provecho. El Marqués rechinó los dientes, furioso. ¿Por qué, se preguntó, no había desconfiado cuando Inés Shangarry le dijo alegremente que su marido se ausentaría de Londres esa noche? —Patrick va a visitar a unos amigos en Epsom— le había dicho ella—, quiere ver unos caballos y no tendrá tiempo de volver hoy mismo, porque oscurece muy temprano. En esos momentos, a él le pareció una historia plausible. Pero ahora se dijo que fue muy tonto de su parte pensar que un hombre a quien le importaba su mujer la dejaría sola en Londres, sabiendo perfectamente quién la acompañaría en su ausencia.