Sebuah ungkapan rumah yang ditinggali oleh pemilik terasa seperti mati, benar-benar sedang Rangga rasakan. Dia bangun pagi sekali, tidak seperti biasanya. Badannya sudah siap dengan pakaian rapi untuk ke kantor. Jasnya juga sudah ia pakai, hanya tersisa sepatu yang belum terpasang di kakinya.
Langkah besar membawanya keluar dari kamarnya, beralih ke ruang keluarga. Dia memandang ruangan itu perlahan. Dia mengedarkan pandangannya ke seluruh penjuru ruangan. Masih berjejer rapi foto istrinya di lemari kaca, juga foto putri kecilnya di lemari yang lain.
Dia menghampiri lemari itu, membukanya perlahan-lahan. Foto itu, foto saat Revan masih berusia sepuluh tahun, sedangkan putri kecilnya masih berusia dua tahun kurang. Mereka semua tampak damai di foto itu, dengan senyuman lebar yang terpatr
