Chapitre 2La salle du Dix, plongée dans une pénombre propice entretenue par l’éclairage tamisé, était emplie de fumée. Michel avait réussi à trouver une table au fond. De vieilles affiches représentant des publicités pour des spectacles de théâtre ornaient les murs, entrecoupées de quelques glaces, comme celle dans laquelle il vérifiait discrètement son sourire charmeur. Il avait installé Sylvie sur la banquette, face à la salle. La musique et le bruit des conversations les obligeaient à se pencher l’un vers l’autre pour s’entendre, permettant à Michel de sentir son parfum qui le mettait toujours dans un état second.
L’Air du temps, de Nina Ricci. C’est comme cela qu’il l’avait repérée la première fois dans l’amphi, alors qu’il se trouvait assis derrière elle pendant un cours de physiologie particulièrement soporifique. Il l’avait abordée dès la sortie du cours pour lui demander le nom de son eau de toilette, ajoutant qu’une seule goutte de ce précieux liquide ferait immédiatement renoncer un couvent entier de moines trappistes à leur vœu de chasteté… La glace avait été rompue et il avait pu entreprendre de savants travaux d’approche. Cela faisait plusieurs semaines qu’il ne la lâchait pas d’une semelle, se mettant à côté d’elle pendant les cours, l’accompagnant pour déjeuner au restaurant universitaire, décourageant par son assiduité les éventuels concurrents. Les seuls moments où il était bien obligé de l’abandonner étaient les travaux pratiques d’anatomie : ils ne se trouvaient pas à la même table.
La bougie fichée dans une bouteille faisait briller les regards. Le garçon apporta le pot de sangria, spécialité de l’établissement, et le posa, avec deux verres de cuisine, sur l’épaisse table rustique en bois. Michel, qui avait choisi l’endroit à dessein, espérait que cette boisson particulièrement perfide allait faire tomber les dernières défenses de Sylvie.
À vingt et un ans, Michel était un jeune homme de taille moyenne, mince et terriblement séduisant. Ses cheveux abondants étaient d’un brun soutenu. Il avait des yeux verts bordés de longs cils, et son regard vif devenait irrésistible lorsqu’il arborait le sourire gourmand qu’il réservait aux personnes de s**e féminin. Issu d’une famille riche – comme la majorité des étudiants en médecine de l’époque – dernier de quatre enfants, il était venu de Lille pour continuer ses études à Paris, où il bénéficiait d’une chambre indépendante boulevard Saint-Germain, à proximité de l’Assemblée nationale. La vieille tante qui possédait cette chambre habitait dans l’immeuble, mais lui fichait une paix royale. Il avait même une deux-chevaux d’occasion, cadeau de ses parents pour ses dix-huit ans et son bac math’élem décroché l’année précédente avec mention bien. L’engin était peint en blanc avec une c****e bleu marine, histoire d’être facilement reconnaissable, et agrémenté d’une radio. Avec cela, il était paré pour emmener ses conquêtes dans divers établissements du Quartier Latin, puis, si tout se passait bien, jusqu’à sa chambrette soigneusement décorée.
Michel avait l’aisance des jeunes hommes de bonne famille. Son intelligence aiguisée et une mémoire redoutable lui permettaient d’apprendre très vite, ce qui lui laissait du temps libre pour le reste. Beaucoup d’étudiants de son année étaient complètement obsédés par les cours, les polys, les travaux dirigés… Ils étaient incapables de soutenir la moindre conversation en dehors de la médecine. D’autres étaient au contraire des dilettantes qui arrêteraient au bout d’un an ou deux, ou termineraient péniblement leurs études sans avoir acquis l’expérience nécessaire avant leur installation. Ceux qui n’arrivaient pas à passer le concours de l’externat et celui, encore plus sélectif, de l’internat avaient en effet très peu de chances d’exercer de véritables responsabilités avant d’obtenir leur diplôme. Seuls les internes, jeunes médecins formés par compagnonnage, avaient la possibilité de prescrire et de suivre les traitements. Les autres viendraient grossir les groupes de stagiaires désœuvrés qui rôdaient dans les couloirs des services. Michel voulait réussir, il était attiré par la médecine, mais il avait aussi envie de profiter de Paris et d’accumuler les nouvelles conquêtes. Il y mettait la même efficacité que dans l’organisation de son travail, aidé en cela par son physique avantageux, son esprit pétillant et une vitalité communicative. Peu de jeunes filles lui résistaient…
Ce soir, pourtant, Sylvie ne semblait pas prête à succomber à ses charmes. Elle n’arrivait pas à parler d’autre chose que du crime horrible découvert la veille, avant leur séance de travaux pratiques. Michel était lui-même assez secoué, mais, contrairement à Sylvie, il connaissait à peine la victime. De plus, avec un égoïsme bien masculin, il s’était mis dans la tête que rien ne saurait compromettre le dénouement de cette soirée, attendue et soigneusement préparée. Pas même la mort affreuse de cette pauvre Chantal. Il en arrivait, non sans une bonne dose de cynisme, à penser qu’il pourrait profiter du désarroi de Sylvie pour la réconforter d’une façon très particulière. Aussi, sans trop se forcer, redoublait-il d’attentions envers sa compagne.
– Michel, est-ce que tu te rends compte que je lui parlais encore avant-hier ? Grand Dieu, elle était en face de moi, à notre table de dissection, et maintenant…
– Je sais bien, c’est affreux, mais essaie quand même de penser à autre chose.
Il recouvrit sa main avec la sienne ; elle la retira vivement pour essuyer une larme au coin de ses yeux.
– Je suis sûre que c’est ce vieux s****d de Rabot qui a fait le coup. Ce type a toujours eu l’air d’un malade ! De toute façon, il faut être cinglé pour travailler toute sa vie dans cet endroit sinistre.
– Attends, c’était la seule étudiante du pavillon avec laquelle il était à peu près aimable !
Michel se souvenait bien de Chantal, une fille très jolie, mais plutôt fermée, qui se liait assez peu avec ses camarades de Fac. Elle était une des rares étudiantes titulaires d’une bourse et passait son temps à travailler. Les bourses étaient difficiles à obtenir et il fallait constamment les justifier par de bons résultats. Malgré ses revenus limités, elle était toujours impeccablement habillée et soignée. En tout cas, curieusement, Rabot lui parlait avec ce qu’on pouvait appeler une certaine prévenance, fait suffisamment inhabituel pour être remarqué. Et Chantal le saluait toujours poliment.
– Justement, ce dingue s’est attaqué à la seule personne qui lui manifestait un peu de sympathie. Et qui d’autre que lui aurait pu accéder aux salles de travaux pratiques, à la salle d’embaumement ? Tu imagines ? C’est vraiment horrible ! Elle fondit en larmes. Cette fois, il put prendre sa main sans qu’elle la retire.
– Écoute, Sylvie, ne te mets pas dans cet état. Il faut attendre les résultats de l’enquête. Tu les as vu faire. Compte tenu des circonstances, tu te doutes bien qu’ils ne vont pas lâcher le morceau comme ça. Fais-moi plaisir, pense à autre chose. Il remplit subrepticement son verre de sangria et plongea ses yeux verts dans les siens en plissant les paupières d’une façon qu’il savait irrésistible.
Il sentit enfin la main de la jeune fille s’abandonner dans la sienne et sa poitrine se gonfla de bonheur. C’était le moment exquis où les défenses faiblissaient brusquement, où un déclic subtil s’opérait, laissant une ambiance lourde de sensualité s’installer. Il caressa doucement le dos de sa main, effleurant son poignet du bout des doigts. Elle frémit légèrement et, à cet instant, il sut que c’était gagné. Qu’importe si l’ambiance si particulière du Dix, la sangria et musique de jazz qui couvrait le bruit des conversations y étaient pour quelque chose. Il rêvait de ce moment depuis des semaines, et même le crime dont tous les journaux de ce matin faisaient leur première page ne pourrait lui gâter sa joie.
Il faut dire que Sylvie ne lui avait pas rendu la tâche facile. Certes, elle aimait rire et avait pris avec simplicité et humour la façon plutôt directe dont il l’avait abordée ; l’ambiance était traditionnellement délurée en médecine. Mais elle était encore surveillée de près par ses parents, malgré ses vingt et un ans passés. On pouvait aisément comprendre pourquoi lorsqu’on la voyait. De magnifiques cheveux blonds tombant en cascade sur les épaules, un visage attirant avec des yeux bleu clair. Une silhouette élégante. Ce parfum qui donnait envie de la serrer dans les bras… Un jour où il la ramenait en voiture, Michel n’avait pas hésité à monter dans son luxueux appartement de l’avenue Victor Hugo pour y être présenté à ses parents. Il savait qu’en général, il faisait bonne impression aux adultes et devinait que Sylvie serait rassurée de le voir accepté par ses cerbères.
Le père, fort imbu de sa personne, était persuadé que son statut de médecin dans les beaux quartiers lui conférait un savoir sans faille sur n’importe quel sujet. Quant à la mère, c’était la femme du docteur, du seizième arrondissement de surcroît. Heureusement, ils n’avaient pas déteint sur Sylvie. En revanche, son jeune frère Christian, qui rentrait du lycée Janson à ce moment, était le type même du parfait gommeux. À peine aimable, il s’était borné à gratifier Michel d’un regard meurtrier avant de filer dans sa chambre. Encore un adolescent mal dans sa peau et jaloux de tout ce qui approchait sa sœur.
Malgré tout, Michel se sentit admis en tant que « fréquentation convenable » et, comme il l’escomptait, Sylvie lui en voua une certaine reconnaissance. Il avait pu la voir plus facilement, la ramener plus tard lorsqu’ils travaillaient en bibliothèque, sans que cela déclenche des drames. Jusqu’à ce vendredi béni où ses parents devaient se rendre à la campagne chez des amis pour le week-end. Sylvie devait rester à Paris pour préparer une interrogation. Michel avait sauté sur l’occasion et avait réussi à la convaincre de sortir avec lui. Il était bien décidé à faire un crochet par sa chambre du boulevard Saint-Germain avant de la ramener avenue Victor Hugo…
L’Épicerie, rue Saint-Benoît, était comme tous les vendredis soirs pleine de monde, mais Michel, qui connaissait bien le patron, put assez rapidement obtenir une table. Encore un petit pichet de rouge avec les grillades, histoire de ne pas laisser retomber l’ambiance. Michel tenait bien l’alcool et gardait la tête à peu près froide, tendu vers le but de sa soirée. Dès qu’il le pouvait, il prenait sa main dans la sienne et la regardait dans les yeux avec une tendresse complice. Le brouhaha des conversations les isolait. Ils profitaient de ce moment plein de gourmandise où ils savaient tous deux qu’ils allaient tomber dans les bras l’un de l’autre dès qu’ils seraient seuls.
La deux chevaux était garée rue Jacob. Michel ouvrit la portière à Sylvie, qui se laissa tomber un peu lourdement sur le siège. L’alcool agissait… Michel s’assit avec une lenteur calculée. Il se tourna vers Sylvie et la contempla un instant. Elle se pencha vers lui et posa sa tête sur son épaule dans un mouvement plein de grâce.
– Je crois que je suis un peu ivre. Ne profite pas de la situation.
– Je ne promets rien, répondit-il avec franchise.
Joignant le geste à la parole, il lui releva doucement le menton et commença à lui donner de petits baisers sur la bouche et au coin des lèvres. Ce fut elle qui finit par enrouler sa main droite autour de son cou pour l’attirer vers elle et l’embrasser avec ardeur. Ses lèvres étaient exactement comme il les avait imaginées, tendres, chaudes, vivantes. L’Air du temps agissait sur lui comme un aphrodisiaque puissant. Il effleura un sein ferme de la paume de sa main à travers le chemisier et sentit le mamelon se dresser instantanément. Sylvie semblait avoir du tempérament… Abandonnant sa poitrine, il descendit jusqu’à sa jupe kilt tout en continuant à l’embrasser et glissa sa main dans l’ouverture de la jupe pour caresser ses cuisses. Dès qu’il atteignit la lisière des bas, Sylvie gémit et se raidit.
– Arrête, je t’en supplie !
Malgré son âge encore jeune, Michel avait déjà eu plusieurs maîtresses et était un amant sensuel et attentionné ; les femmes appréciaient ces qualités assez rares chez un garçon de vingt ans. La part de calcul qui avait guidé son comportement jusqu’à présent s’effaça pour faire place à une puissante vague de tendresse. Il avait beau être un dragueur invétéré, il éprouvait toujours du sentiment pour ses conquêtes, même si celui-ci ne durait parfois pas au-delà de l’instant présent… Sylvie lui plaisait vraiment beaucoup et, le vin aidant, il se sentait tomber amoureux à une vitesse supersonique.
– Attention, il y a du monde qui arrive, avertit Sylvie qui n’avait pas encore perdu tout sens des réalités.
Effectivement, un couple approchait face à eux, marchant au milieu de la rue. Michel mit le contact et démarra, allumant au passage la radio réglée sur Europe n° 1, qui diffusait souvent à cette heure-là du jazz d’ambiance. Il tomba sur le flash d’information de Pierre Bouteiller. Fernand Rabot venait d’être inculpé du meurtre de l’étudiante en médecine et écroué à la Santé. Sylvie se redressa brusquement.
– Tu vois, j’avais raison, dit-elle.
– Tu as toujours raison, répondit tendrement Michel, qui conduisait de la main gauche tout en gardant la main droite enfouie sous l’ouverture de la jupe de Sylvie, sentant le doux crissement des bas au bout de ses doigts. À cet instant, il se fichait de Rabot comme de sa première chemise.
Cette fois, il put atteindre la peau satinée de ses cuisses sans déclencher d’autre réaction qu’un frémissement de tout son corps. Il s’enhardit et remonta plus haut. Sylvie se cambra en se mordant les lèvres, les yeux mi-clos, et laissa échapper un gémissement. Michel conduisait dans un état second, manœuvrant au prix de contorsions incessantes le volant et le levier de vitesses de la main gauche, la main droite plaquée contre le ventre de Sylvie. Regrettant de ne pas avoir une boîte automatique. Il ne pensait qu’au moment où il pourrait enfin lui f***********r. Arrivé boulevard Saint-Germain, il gara la voiture sur un passage clouté – les flics n’étaient pas trop regardants à cette heure – prit la main de Sylvie et l’entraîna sans un mot dans son immeuble. Sa chambre était au sixième étage. L’ascenseur montait jusqu’au cinquième. Quand ils y arrivèrent, ils avaient définitivement perdu tout contrôle d’eux-mêmes. Ils gravirent l’escalier du dernier étage en titubant, toujours enlacés, et se laissèrent tomber sur le lit sitôt la porte refermée, sans même allumer la lumière.
Ce soir-là, Michel apprit avec une ombre furtive de déception qu’il n’était pas le premier amant de Sylvie. Mais aussi que la date de ce vendredi tombait à pic pour qu’elle ne risque pas de conséquence imprévue… Il se dit qu’il y avait un Bon Dieu pour les couples illicites.