Voyages et aventures de deux enfants dans un parc

IntroductionJ’ai l’honneur de vous présenter M. Paul et Mlle Math… Mais non, la présentation est pour le moment impossible. Comment, dans la situation où ils se trouvent, mettre mon héros et mon héroïne en évidence ? D’abord où sont-ils ? Je vois un bras par-ci, j’aperçois une jambe par-là ; de ce côté, je distingue quelque chose qui ressemble à une tête ; j’entends de petits grognements sortir d’une brouette renversée, puis des soupirs plaintifs. Il faut avouer que le lieu a été mal choisi pour renverser, les pieds en l’air, la grande brouette du père Antoine. Nous sommes au bord d’une mare à l’eau bien verte, bien noire, bien fangeuse, et c’est l’endroit qu’a choisi la brouette pour se retourner traîtreusement sens dessus dessous. Il y a moins d’un quart d’heure, Mlle Mathilde était vêtue d’une robe bleue, de bas bien tirés, d’un tablier couleur de neige. Ses cheveux bruns, dont les boucles étaient retenues par un ruban d’un bleu plus tendre encore que celui de sa robe, encadraient à merveille son frais visage, M. Paul, non moins coquet dans sa mise, se cambrait dans une veste marron, et, au-dessus d’une collerette plissée s’épanouissait son visage rose couronné de cheveux blonds. Dans leur simple costume, c’étaient deux petits êtres assez agréables à contempler que M. Paul et Mlle Mathilde. Je crois même que ce fut leur bonne mine qui m’inspira l’idée de vous les présenter. Hélas ! je ne sais quel mauvais génie venait de passer par là pour tout gâter. Franchement, j’aurais tort d’attirer l’attention sur ce petit garçon au nez barbouillé de boue, aux vêtements souillés d’eau verte, aux cheveux ébouriffés, lequel se tire à grand-peine des brancards de la brouette. Quant à sa sœur, la jeune personne qui, le visage baigné de larmes, marche à quatre pattes pour sortir de dessous le véhicule renversé, je suis forcé d’y regarder moi-même à deux fois pour découvrir à quel s**e elle appartient. M. Paul a le front enrichi d’une grosse bosse ; il est sérieux comme un docteur. Mlle Mathilde a la joue ornée d’une égratignure ; elle pousse de temps à autre un léger sanglot. « Qu’est-il arrivé, bon Dieu ? ne puis-je m’empêcher de m’écrier, à la vue de ce spectacle navrant. – C’est Paul, répond Mlle Mathilde. – C’est la brouette, réplique M. Paul. – La brouette ne m’a rien fait du tout, reprend la petite fille ; c’est Paul qui l’a poussée du côté de la mare. » M. Paul se frotte le front, regarde son interlocutrice et dit avec vivacité : « Mathilde se trompe, papa, je n’ai pas poussé la brouette vers la mare ; c’est au contraire la brouette qui m’a entraîné, ce qui n’est pas la même chose. Nous étions là-haut, sur le bord ; je voulais aller du côté du bois, la brouette a tourné à droite ; j’ai essayé de la retenir, file a été plus forte que moi ; alors nous avons roulé tous les trois, Mathilde sous la brouette, puisqu’elle était dedans. » Je n’avais pas besoin de cette explication pour comprendre la catastrophe dont je voyais les résultats. La taille de M. Paul, la dimension de la brouette et la disposition du terrain parlaient assez clairement. Si quelque chose pouvait me surprendre, c’est que le conducteur, la brouette et Mlle Mathilde n’eussent pas pénétré plus avant dans la mare. « C’est Paul, s’écrie de nouveau Mathilde. – C’est la brouette ! réplique péremptoirement celui-ci. – Non. – Si. » J’impose silence aux deux petits êtres méconnaissables qui sont devant moi, et j’ai de la peine à réprimer mon envie de rire en les voyant indignés l’un contre l’autre comme deux jeunes coqs, et si bien barbouillés. Le bruit des respirations haletantes succède aux récriminations. M. Paul continue à se frotter le front, tout en regardant la brouette, et Mlle Mathilde, à force d’essuyer ses larmes, achève de faire disparaître son visage sous un masque de terre. « Je voudrais d’abord savoir, dis-je, qui vous a autorisés à vous servir de cette brouette et surtout à la conduire où la voilà. – Je l’ai amenée jusque là-haut, répond M. Paul en me montrant la crête du talus ; mais elle est descendue toute seule ici. La preuve, c’est que plus je voulais la retenir, plus elle tirait fort. Mathilde a eu peur, elle a crié d’arrêter, la brouette ne l’a pas écoutée, puis c’est tout. – Alors, vous avez trouvé la brouette en haut du talus ? – Non, papa, elle était sous la remise ; mais tu vas voir : nous passions pour aller jouer, Mathilde et moi, quand nous l’avons aperçue. « Si tu étais fort, m’a dit Mathilde, tu serais le cheval, je m’assoirais dans la brouette qui serait l’équipage, et j’irais en voiture. » Je lui ai répondu que fêtais très fort, que grand-maman le disait à tout le monde, que je voulais bien être cocher, mais pas cheval. Elle m’a répondu que cela lui était égal, pourvu que je la promène dans la brouette. Alors elle est montée dedans, et ça n’allait pas trop bien, parce qu’elle n’était pas assise au milieu. À la fin ça roulait presque seul. Alors Mathilde m’a dit : « Allons vers le bois, ce sera censé les Champs-Élysées. » Arrivés là-haut, la roue a tourné, les brancards ont remonté, nous avons roulé, puis c’est tout. – Non, ce n’est pas tout ! s’écrie Mlle Mathilde. Je lui avais recommandé d’aller doucement, et il a couru très vite ; je lui avais demandé s’il était très fort, il m’avait répondu que oui, et il n’a pas été très fort. – Comment ! je ne suis pas fort ? réplique M. Paul d’un ton indigné. Remonte donc dans la brouette, et tu vas voir. – J’ai assez vu, dit Mathilde en reculant d’un pas ; je ne veux plus de la brouette, je n’y remonterai jamais. – Voilà qui est bien, dis-je à mon tour ; mais, si l’idée de transformer une brouette en voiture vous passe dorénavant par la tête, je vous défends expressément de la conduire du côté de la mare, du l’étang ou des fossés. Maintenant retournez à la maison, et priez votre sœur Hortense de faire disparaître les traces de votre mésaventure, avant que votre maman voie le bel état dans lequel vous avez mis vos toilettes. » Les deux enfants s’éloignent et se dirigent à pas comptés vers la maison. Ils sentent bien qu’ils ne seront pas accueillis par des félicitations. « C’est de la faute, murmure Mathilde qui sanglote de plus belle. – C’est la brouette, répond imperturbablement M. Paul. – Tu ne pleures pas, toi, répond la petite fille ; tu aimes le pain sec. – Je ne pleure pas, parce que je suis un homme ; mais je n’aime pas plus que toi le pain sec lorsqu’on m’en donne pour me punir », répond M. Paul. Au moment où le frère et la sœur, qui ont gravi le perron, l’un par la droite, l’autre par la gauche, se rencontrent devant la porte d’entrée et franchissent ensemble le seuil, j’entends répéter : « C’est de ta faute », et : « c’est la brouette ». M. Paul est un jeune homme de huit ans, blond, rose, les yeux bleus, et taillé comme un petit hercule. Bien qu’il ait été vaincu par une brouette posée sur un plan incliné, il est en réalité très fort pour son âge. M. Paul est sérieux, avide de savoir, studieux par conséquent, et le plus terrible logicien de la famille. Il argumente avec son grand frère Émile et veut éternellement connaître le dernier pourquoi des choses ; aussi ses frères et sœurs l’appellent-ils familièrement M. Pourquoi. Au demeurant, c’est un bon petit garçon, franc, raisonnable, un peu rageur, aussi ardent à l’étude qu’il l’est au jeu, ce qui n’est pas peu dire. En dépit de sa logique à outrance, M. Paul sait se faire aimer de tout le monde ; c’est, je crois, le plus bel éloge que puisse mériter un enfant. Mlle Mathilde, mince, vive et légère personne qui touche à sa neuvième année, est aussi mignonne que son frère est robuste. Élevés côte à côte, rapprochés par leur âge, le frère et la sœur sont inséparables, bien que leurs journées s’écoulent en perpétuelles discussions. Fine, malicieuse, un peu taquine, Mlle Mathilde se joue facilement du bon gros Paul. Les éternelles controverses du frère et de la sœur sur toutes les branches des connaissances humaines sont la joie de la maison, car il faut toujours un Salomon pour les mettre d’accord. En somme, ces deux petits êtres s’aiment tendrement, et l’on ne voit guère la tête blonde de l’un sans découvrir la tête brune de l’autre. Cette association a parfois des résultats fâcheux : Mathilde conçoit, Paul exécute, et des catastrophes, comme celle de la brouette renversée, viennent souvent égayer les grands frères et désoler les grandes sœurs, plus spécialement chargées de réparer les dégâts. M. Paul et Mlle Mathilde ont pour Mentors ordinaires maître Émile et Amélie, – que ceux de nos lecteurs qui ont lu Entre Frères ci Sœurs connaissent déjà, – et pour complice un joli petit démon de quatre ans qui répond au nom d’Hélène. Hélène ne possède pas encore une juste idée des choses ; elle sait faire des bâtons et prétend savoir écrire ; elle connaît ses lettres et prétend savoir lire ; elle a un manchon comme Amélie et se dit une grande personne, assertions qui désespèrent le logicien Paul et font sourire la malicieuse Mathilde. Un mot sur le lieu de la scène : nous sommes à la campagne, dans une maison perdue au milieu d’un parc de plusieurs hectares, où se trouvent un bois, un étang, une prairie, un ruisseau d’eau vive. Un vieux jardinier, le père Antoine, est un peu le maître sur ce territoire dont il a planté presque tous les arbres. Le père Antoine ignore la distance qui nous sépare du soleil ; il n’est pas convaincu que la terre soit ronde, et, à la grande stupéfaction de M. Paul, il confond volontiers l’Amérique avec l’Afrique. En revanche, il vous dira le nom des arbres, des plantes, des oiseaux, des poissons qui vivent sur son domaine ; il sait labourer, pécher, chasser, greffer, semer, planter, transplanter et fabriquer, avec de simples fétus de paille, des sifflets qui chantent comme des flûtes, des moulins qui tournent au moindre vent, et mille autres jolies choses. Ses nombreux talents, joints à sa bonté, le font adorer de M. Paul et de Mlle Mathilde. Durant leur séjour dans ces parages, c’est-à-dire pendant les vacances de 1874, M. Paul et Mlle Mathilde ont appris tant de choses intéressantes et qu’il est presque indispensable de savoir, que j’ai été tenté de raconter leurs faits et gestes, leurs voyages du bois à la prairie, leurs découvertes du verger à l’étang, leurs aventures et mésaventures, leurs jours de pluie et de soleil. J’allais, scion les règles de la plus stricte étiquette, les présenter à leurs jeunes contemporains, lorsque… Eh ! mais, je les vois en ce moment apparaître frais, roses, souriants. Ils sont là, se tenant par la main, sur le perron de la maison. Les cheveux ont été remis en ordre, les visages et les mains lavés à grande eau, les habits brossés ou changés. La bosse et l’égratignure produites par la mauvaise conduite de la brouette ont valu leur pardon aux deux coupables, considérés comme suffisamment punis par leurs blessures. En somme, le frère et la sœur sont très avouables pour le quart d’heure ; aussi, avant qu’ils descendent du perron qu’ils occupent, ai-je l’honneur de vous présenter, chers lecteurs et chères lectrices, M. Paul et Mlle Mathilde, dont, je l’espère, vous ne lirez ni sans fruit, ni sans sourire, ni sans attendrissement, la véridique histoire. La petite personne qui, des marches du perron, les contemple avec tant d’attention, surprise sans doute de les voir si blancs alors qu’ils étaient si noirs tout à l’heure, c’est Mlle Hélène. « Dis donc, tu m’y conduiras dans la brouette ? murmure-t-elle en tirant M. Paul par la manche. » Celui-ci, comme Hippocrate refusant les présents d’Artaxercès, détourne la tête et lève les bras. « Non, ma chérie, répond Mathilde d’un ton maternel, il ne te conduira pas dans la brouette, c’est défendu ; mais sois tranquille, va, il te conduira dans autre chose. » Maintenant nous allons suivre pas à pas notre jeune héros et sa sœur ; nous savons qu’ils aiment à s’instruire, qu’ils veulent apprendre le pourquoi des choses, et nous avons chance d’acquérir plus d’une connaissance utile, pour peu que nous ayons la patience de les écouter.