Chapitre 7
Ce fut quand la curiosité que provoquait Gatsby avait atteint le maximum d’intensité que la lumière négligea de s’allumer dans sa maison, un samedi soir, et que, aussi obscurément qu’elle avait commencé, se termina sa carrière de Trimalcion. Je me rendis compte par degrés que les autos qui viraient, chargées d’espoir, dans son allée, s’arrêtaient une minute, pour s’éloigner ensuite à contre-cœur. Me demandant s’il était malade, j’allai chez lui pour m’en enquérir. Un valet au visage de félon, qui m’était inconnu, ouvrit et me dévisagea en louchant d’un air soupçonneux.
– M. Gatsby est-il malade ?
– Non.
Après une pause, il ajouta : « M’sieu », avec retard et mauvaise grâce.
– Ne le voyant plus, je me suis inquiété. Dites-lui que c’est M. Carraway.
– Qui ça ? fit l’
