Finge que soy tuyo

1. Charlie

1

Charlie

Hace dos años

Es en la mitad de una noche de llovizna de primavera que la pierdo.

“Adiós, John”, le digo al hombre mayor que está doblando las sillas plegables grises con un golpe. Estamos en un sucio sótano de iglesia, pero al menos la iglesia nos deja reunirnos gratis aquí.

“Charlie”, dice John. Sus mejillas están sonrojadas y sus ojos son de un azul profundo. Sus ropas son de varias tallas más grandes y de un beige plano. Él asiente su cabeza canosa hacia mí y luego regresa a doblar el resto de las sillas.

Tomo un último trago de mi café y hago una mueca al sentir lo dulce que estaba. Le puse demasiada azúcar, pero ya no puedo hacer nada. Echo los residuos en mi vaso de papel y la servilleta de papel que tengo empuñada con las migas de una galleta simple de la tienda.

“Cuidado”, dice alguien y me detengo justo antes de chocarme con un anuncio que cuelga del techo. El techo es tan bajo que solo hay unos centímetros entre ellos y mi cabeza. Supongo que no hay muchos tipos que parezcan vikingos caminando por aquí.

Aun así, apreció que me hayan avisado.

“Gracias”, dije, pero la persona que me advirtió estaba casi afuera de las puertas de metal que van hacia el estacionamiento.

Miro alrededor, un poco desanimado. Soy un tipo grande, estuve en el Ejército y en la CIA. Terminé aquí por mis ataques de pánico y mis pesadillas. Mi esposa Britta me dijo que era esto o dormir todas las noches en el sofá, porque no había forma de que ella siguiera permitiendo que la despertara todas las noches.

Entre ella estando embarazada de nueve meses en ese entonces y yo que no cabía en el sofá… sabía que necesitaba ayuda. Así que hice algunas llamadas. Acudí a tres tipos de terapia grupal y aquí estoy.

Suspiro, recordando algunas de las ideas presentadas durante la sesión, recorriéndolas en mi cabeza. La idea de la vulnerabilidad, de permitirte ser vulnerable alrededor de otra persona era muy mencionada.

Al escuchar a algunas personas hablar, me alegré de seguir teniendo a Britta a mi lado. Ella me trajo del abismo cuando regresé de Siria y ahora ella es la que me mantiene cuerdo.

Saco mi teléfono. Estoy pensando cosas buenas sobre ti, le escribo a Britta.

No hubo una respuesta inmediata, pero está bien. Pongo mi teléfono en el bolsillo trasero de mis jeans. Debería irme.

Todavía hay algunas personas hablando en la mesa de refrigerios, pero el resto de mi nuevo grupo de apoyo, Los veteranos de combate hablan, ya se han ido. Mientras me dirijo hacia las puertas dobles de metal, mis ojos recorren el sótano una última vez, revisando automáticamente las paredes moldeadas y la alfombra azul barata en busca de…

¿Qué? Me pregunto yo. ¿Enemigos? ¿Amenazas?

Dejé todo eso atrás en el paisaje arenoso de Alepo, lugar en el que estuve como operativo de la CIA. Eso fue hace un año y sin embargo, recién estoy comenzando a recuperarme. Por eso voy a las sesiones grupales de terapia.

Bueno, debo dar crédito cuando algo lo merece: Britta y nuestra hija recién nacida también son una parte integral de mi recuperación. Observar la panza de Britta crecer y luego sostener a Sarah por primera vez… eso cambió algo en mí a nivel molecular.

Ahora no sé qué haría sin ellas. Son la luz de mi vida, aunque sea tan cursi como Debbie Boone.

Abro la puerta y entrecierro mis ojos a la luz del sol. Está comenzando a llover, pero eso es algo constante aquí en Seattle. Además, la lluvia es un descanso refrescante del horrible calor del sótano de la iglesia. Las gotas de lluvia caen en mis brazos y mi cara, son un alivio helado. Me pongo mi rompevientos azul y me dirijo a mi auto.

No quedan muchos autos en el estacionamiento de la iglesia; es un sábado por la tarde y es un bonito día, a pesar de la llovizna. La mayoría de las personas en Seattle seguramente están en algún brunch o de excursionismo o de compras ahora mismo.

Estoy listo para ir a la biblioteca y encontrarme con Britta y Sarah. Las imagino en mi cabeza: Britta con su largo cabello n***o y su linda sonrisa. Sarah en su enterizo, del mismo color de mamá y con mis ojos verdes. Las imagino en mi cabeza, Britta lleva al bebé en su pequeño arnés frontal mientras Sarah duerme.

Sarah solo tiene tres meses, pero Britta dice que nunca es demasiado temprano para presentarle la biblioteca. Nosotros hemos estado conversando sobre qué cosas deberíamos leerle a Sarah. Britta dice que no importa, pero deseo comenzar a leerle al bebé las noticias en varios idiomas.

Después de todo, nunca es demasiado temprano para alentar el pensamiento crítico, ¿cierto? Mi mente está enfocada en eso cuando me deslizo a mi auto y enciendo el motor.

Salgo del estacionamiento y voy a la izquierda, mis manos están en el volante y mi memoria muscular se encarga. Cometí el error de encender la radio en el auto. No puedo escucharlo sin involucrarme en las historias, desarrollar sentimientos personales sobre ellas y guardar cada historia en mi baúl mental con total precisión.

Estoy a unos tres kilómetros de mi casa cuando me doy cuenta de que he avanzado en piloto automático. La biblioteca está al otro lado. Miro el reloj en mi auto. Probablemente llegaré tarde para encontrarme con Britta.

Al voltear me dirijo al noroeste, el mismo camino que recorrería si saliera de mi casa. Algo en la radio me distrae; estoy irritado porque la Casa Blanca está intentando meter sus narices en lo que sucede en Siria y lo está haciendo mal.

Veo un choque adelante cuando giro en una esquina, pedazos doblados de metal rodeados por varios autos de policía con las luces encendidas. Un policía está alejando a las personas; otro está colocando cinta policial alrededor de la escena.

Casi giro a la derecha para evitar el tráfico que se acumulaba, pero no lo hago por alguna razón. Quizás es porque a todos les gusta ver un accidente de tráfico. A todos nos gusta en secreto ver el auto volteado, nos gusta intentar descubrir cómo sucedió. Comenzamos a pensar y suspirar de alivio que no fuimos nosotros mientras nos alejamos.

De cualquier forma, estoy escuchando la radio y dándole golpecitos al volante mientras espero que el policía me deje pasar. Giro mi cabeza para mirar el accidente mientras espero, juzgando la distancia entre los dos autos.

Era imposible que alguien volviera a conducir alguno de los dos autos. Demonios, si alguien no murió en un choque tan horrible, deberían agradecerles a sus malditas estrellas de la suerte.

El auto A era un Dodge Charger nuevo, n***o y brillante y estaba destrozado. El auto B estaba de lado, la parte de abajo daba hacia mi auto y claramente había rodado varias veces. Parece que el auto A golpeó al auto B y el auto B rodó para frenarse y quedó de esa forma.

Intento ver qué auto es, pero todo lo que puedo ver es que el auto B es un SUV n***o. Un presentimiento me recorrió la columna. Britta conduce un SUV n***o, un Nissan Pathfinder n***o.

Tranquilo, me digo a mí mismo. Ella está en la biblioteca, probablemente preguntándose dónde estás.

Avanzo lentamente por la línea. Finalmente es mi turno de avanzar y lo hago lentamente. No puedo evitar mirar el auto A y el auto B y los numerosos policías caminando, tomando notas y fotografías.

Ya casi pasé el choque, estoy por avanzar cuando algo atrae mi atención. Uno de los oficiales de policía está catalogando algunos objetos personales que probablemente vinieron del auto B y está colocando una manga en una bolsa enorme de evidencia.

La manta es familiar para mí. Hecha para un bebé, muestra la escena de dos osos pescando en un río. La cosa es que, solo he visto ese diseño de manta en un solo lugar: en una manta hecha a mano, hecha para Sarah por la madre de Britta.

Presiono el freno mientras mi cerebro comienza a recalentarse y a trabajar al máximo. Quizás la madre de Britta compró la manta y hay muchos tipos en el mundo. O quizás…

El auto detrás de mí toca su bocina y me sobresalta. Avanzo de nuevo y me estaciono apenas logro superar el accidente. Mi corazón está palpitando, toda la sangre se me está yendo a la cabeza y hace difícil que pueda pensar.

Me volteo y miro el accidente. La manta ya no es visible. Intento ver el modelo de la SUV, pero es imposible desde este ángulo.

Comienzo a temblar mientras me saco el cinturón y sacó el teléfono de mi bolsillo. Britta me saluda mientras sostiene a Sarah; esa es la fotografía en mi pantalla mientras marco su número con dedos torpes.

Suena cuatro veces. Suena la quinta vez y veo por mi espejo retrovisor que la mujer que está guardando las cosas agarra una de las bolsas.

Mi corazón se detiene cuando veo que está sosteniendo un teléfono.

No.

No, no puede ser.

Salgo del auto, consciente del hecho de que los bordes de mi visión están mareados y poco claros. Esa es la primera señal de un ataque de pánico, pero eso era lo último en mi mente ahora.

“¿Señor?” una mujer joven se me acerco mientras yo comienzo a avanzar.

“El accidente”, dije, sin siquiera mirar a la oficial. Estoy demasiado concentrado mirando las cosas que siguen en el suelo, intentando ver si reconozco algo. “¿Dónde están las personas que están heridas?”

Ella se estira para detenerme cuando yo intento acercarme. “Señor, necesita…”

Agarré su muñeca, mi mirada desesperada atrapó la suya. Mi corazón comenzó a latir más rápido, tan rápido que pensé que me iba a desmayar. Mi respiración estaba agitada, mi visión borrosa y mis manos temblaban.

Estoy totalmente fuera de control.

“Puede ser mi esposa”, logré decir. Solté su muñeca y agarré el cuello de mi camisa. “Mi hija. Necesito saber…”

Avancé por su lado, ignorando lo que estaba diciendo, “¿Señor? ¡Señor!”

Caminé determinado hacia el auto B hasta que vi una rosa de seda desteñida en el suelo, rodeada de un millón de pedazos de vidrio… y sangre.

Todo la sangre de un cuerpo.

Mi corazón apretaba y mis piernas estaban tiesas. Veo a mi derecha y hay un oficinal de policía hombre mayor al lado del auto B. Él está hablando en su teléfono y haciendo observaciones. Ni siquiera me mira, está demasiado ocupado examinando el daño a la SUV.

“Es una lástima”, dijo él, sacudiendo su cabeza. “Viene un conductor borracho, mata a una mujer, casi mata a su bebé y sin embargo logra salir sin un rasguño. Es una maldita lástima.”

No.

No puede ser verdad.

La primera oficial me alcanza, me agarra por el codo y grita por ayuda. Caigo de rodillas y vuelvo a mirar la rosa de seda.

No.

Britta no.

No es posible.

Debe haber algún error.

“¿Está bien?” preguntó la oficial que me agarraba del codo.

La miro y la oscuridad amenaza con quitarme la claridad. Mis manos intentan agarrar mi pecho. Intento hablar, pero no tengo aliento para decir algo más que un suspiro.

“Mi corazón”, dije.

Todo se puso n***o.