Au revoir, facteur !

Chapitre I-1

IDu képi, la pluie dégouline sur la visière, de la visière au nez, du nez aux lèvres et au menton. De temps en temps, Pierlot – Antoine, pour chacun au village – passe la langue, avale quelques gouttes fraîches, puis, indifférent au trop-plein qui s’écoule entre col et cou, adresse un clin d’œil de défi aux nuages de plomb, et, sans s’inquiéter d’être entendu, lance à la cantonade :

— À votre santé, là-haut !

Comme chaque premier lundi du mois, il doit forcer sur la barrière rouillée qui gémit toujours un peu plus que la dernière fois. Elle refuse de s’ouvrir largement, ce qui l’oblige, facteur, à pousser le sac en avant pour se faufiler en évitant de frotter sa cape ruisselante contre la maçonnerie lépreuse. Depuis plusieurs semaines, les bourrasques de novembre secouent et brassent des quantités de feuilles. La petite allée s’efface sous des débris pourrissants, les branches mortes et la mousse. Les ronces noircies, fanées, envahissent ce qui devait ressembler jadis à un jardinet anglais.

Les têtes de roches disparaissent sous le lierre rampant et les touffes hirsutes des chiendents.

Ici, le temps s’est arrêté.

Pierlot s’ébroue comme un terre-neuve mouillé avant de secouer le heurtoir. Haussant le sourcil en point d’interrogation, il attend l’invitation d’entrer et se demande si la vieille enveloppe jaunie sera encore sur la table.

— C’est vous, Antoine ?

— Eh oui ! c’est bien moi, Madame Henriette. Je vous apporte votre pension. L’État ne vous a pas oubliée…

— Asseyez-vous. Quel mauvais temps ! Vous prendrez bien un peu de café.

Ce n’est pas une question, c’est une formule, une sorte de rituel qui tient du mystère, car la vieille dame n’y voit plus, ou à peine. Elle parvient néanmoins à faire couler un peu de jus noirâtre, sans renverser, dans la tasse brunie. Aussitôt fait, elle relève le visage comme pour interpeller le ciel.

Au milieu d’une flaque qui s’étend, l’encombrante sacoche de cuir posée sur les genoux, Antoine regarde les mains d’Henriette ; il s’étonne toujours de les voir si soignées, légères, si assurées, officieuses, tellement différentes des yeux fixes toujours humides dans leurs orbites chiffonnées. Bon prince, sans chercher à dissimuler la grimace que l’ersatz de café lui arrache, il assume le rituel jusqu’à déposer la jatte bruyamment sur la toile cirée qui recouvre la table, en claquant la langue et en poussant un vrai soupir de fausse satisfaction. Après quoi il sort des profondeurs du sac un portefeuille élimé, en retire trois billets de mille francs qu’il compte scrupuleusement du bout de son index habillé d’un dé de caoutchouc noirci, puis des coupures de cent, de vingt, et enfin quatre francs en menue monnaie.

— Voilà, Madame Henriette, trois mille huit cents et… vingt-quatre francs pour votre retraite, votre pension de veuve… Vous voulez bien signer là, avec la date. Il attend qu’elle s’exécute maladroitement et que se coule dans la pièce un silence de quelques longues secondes avant d’ajouter : Bien sûr, ce n’est pas la fortune d’Ali Baba, mais c’est mieux que rien. Il est vrai que vous avez dû apprendre à vous contenter de peu…

À peine a-t-il lâché le dernier mot qu’il le voudrait ravaler, car la vieille dame, pincée, se redresse, hausse le front, tend le cou et, sévère, murmure en serrant les lèvres :

— Je vis modestement, Antoine, mais c’est un choix personnel, car je ne suis pas dans le besoin.

L’autre hoche la tête, un peu embarrassé, il relève son képi et, accommodant, se reprend :

— Bien sûr, bien sûr, Madame Henriette, je voulais dire tout simplement que la vie n’a pas été très généreuse envers vous…

Le rituel, un instant suspendu, s’est retrouvé au fil de la phrase. La vieille dame semble reconnaissante et convient alors d’une voix plus basse :

— Oui… C’est vrai… Tout a commencé avec cette lettre…

La trame de l’habitude est ravaudée, tant bien que mal. Pas de déroute.

L’enveloppe jaunie, écornée, attend sur la table, comme Antoine l’avait prévu.

On arrive au second acte d’une scène qui se répète depuis des saisons et à laquelle le facteur se prête discrètement pour apaiser la brûlure d’une plaie jamais cicatrisée. Les mots eux-mêmes font partie du rite. Il connaît bien la leçon. C’est donc lui qui poursuit.

— Ah oui ! la lettre du Ministère. Que disait-elle encore ?

La vieille dame, à son tour, rentre dans le rituel.

— Si vous pouviez me la relire… Euh ! je ne retrouve pas mes bonnes lunettes…

Pierlot sourit de l’astuce cousue de fil blanc. Il sort de l’enveloppe un papier officiel – combien de fois déplié ? – souillé par la moiteur de cent doigts tremblants, qu’il parcourt d’un coup d’œil.

« Madame, Monsieur, j’ai le pénible devoir de vous faire part du décès de Monsieur Georges Ledrut, votre fils, survenu au cours de tragiques événements qui se sont produits en juillet dernier, à Mbujimayi, province du Kasaï. Selon nos informations, ni sa compagne ni son fils n’ont survécu […] Le Ministre m’a chargé de vous transmettre l’expression de ses plus sincères condoléances […] »

Mais les mots qu’il prononce ne correspondent pas du tout aux syllabes écrites : par une magie trompeuse et délibérée de la voix « décès » devient « disparition », « survécu » se change en « donné signe de vie », et « sincères condoléances » s’adoucit en « salutations distinguées » …

Antoine, avec une émotion toujours vivace, syllabe par syllabe jusqu’à la signature griffonnée, illisible, déguise une fois encore le monstrueux message officiel qui amalgame en jargon administratif la prose dramatiquement polie avec des formules éculées, blessantes finalement dans leur obséquieuse et froide banalité.

Les yeux de madame Henriette semblent se mouiller davantage, ses mains fines ont l’air de vouloir oser une caresse d’amour interrompue. Une esquisse de sourire laisse une trace à peine visible sur ses lèvres, vite effacée par un long pli d’amertume… ou de colère contenue. Alors ses doigts se joignent, se serrent et se tordent.

— C’est vrai qu’aujourd’hui, après toutes ces années passées sans réponse, je n’ai plus beaucoup d’espoir… Jean, mon mari, lui, n’a pas supporté la nouvelle…

L’entrain est retombé. Antoine, en pestant, a repris son vélo et, pendant quelques centaines de mètres, il pédale comme un forcené. C’est la seule façon de larguer le glaireux paquet, le malheur des autres qu’il ne peut ni ne veut ajouter, jour après jour, à la charge de sa besace.

— Misère de misère !

La lettre, il la connaît par cœur depuis longtemps, comme il connaît tous les épisodes des calamités qui se sont succédé en trois ou quatre ans, et entassées sur le dos de madame Henriette. La misère en effet, en bout de vie ; la fin du commerce de mercerie ; toute la famille de son fils disparue lors des troubles de 1963 dans l’ex-colonie belge ; puis le décès de son mari, l’ancien instituteur, muré dans le silence, des mois durant, crainte de révéler l’inacceptable – sans doute avait-il pu lire la lettre, lui ! – à l’issue d’une profonde dépression.

Et, pour pleurer sur tout cela, des yeux vides qui ne peuvent plus supporter le soleil.

Finalement, pour le facteur, les lettres, ce sont un peu les jalons ou les clefs qui ouvrent les portes des secrets de famille comme celles des cœurs. Il les dépose, les distribue ainsi qu’un chef d’orchestre improvisé. Pourtant, levant sa baguette devant une partition nouvelle, il ne peut savoir à ce moment-là si le livret qui va se jouer sera celui d’un opéra bouffe ou d’une tragédie wagnérienne. Il s’est demandé bien souvent si, en s’impliquant ainsi dans la vie recluse d’Henriette Ledrut – ou de quelques autres –, il reste toujours dans les limites de son boulot, de sa charge de fonctionnaire des Postes, s’il ne détourne pas une mission réservée par principe au médecin ou au curé…

Le doute encore.

D’une certaine façon, poser la question, c’est peut-être y répondre…

Puis, au bout du compte, il se convainc aussi de ne jouer en réalité que le rôle souhaité par les gens de sa tournée : confident ici, complice là… Combien ne connaîtraient rien de ce qui se passe sans les bribes des nouvelles qu’il leur porte. Et tous ceux-là qui lisent à peine ou sont incapables de remplir un bulletin de virement, un bordereau, qui signent encore d’une croix en lui faisant totalement confiance, ne sachant lire un seul mot français… que deviendraient-ils ?

Bah ! c’est ainsi… parce que… c’est ainsi que ça doit aller, et le percepteur a beau pester : permis ou interdit, déconseillé ou dangereux… ce n’est pas lui qui assume la tournée, et qui sait ce qui se passe derrière les murs, dans chaque foyer.

Trois heures plus tard, après avoir abandonné sa bicyclette au rail installé dans la cour de la poste – les P.T.T. – et frappé les quatre coups du signal convenu à la porte du bureau, quand Julia, l’accorte guichetière, annonce que le percepteur désire lui parler, il se rembrunit, peu désireux d’ajouter à ses propres scrupules les doléances administratives d’un supérieur aussi avare en sourires qu’en félicitations…

— Je vous attendais plus tôt, Pirot…

— Euh, non ! Pierlot… Antoine Pierlot… Que voulez-vous, chef, je n’ai plus mes jambes de seize ans !

— C’est exact. J’y pensais justement…

En une seconde, le facteur se revoit, pédalant joyeusement, emmené par une énergie débridée, bien avant la guerre, une trentaine d’années plus tôt. Il fuyait des essaims de mouches sur des routes poussiéreuses fleurant le foin, jalonnées de petits tas de c*****n ou de bouse ; des chemins mesurés au pas des paysans coiffés de larges chapeaux de paille sous le soleil, des paysannes rieuses avec leurs coiffes à bavolet1, portant qui une fourche, qui un grand râteau en bois…, car la campagne était inondée de sourire et de lumière en ce temps-là… Et lui, il en emmenait toujours une profusion généreuse dans sa besace.

La voix aigre du percepteur le jette en bas de sa vieille bécane et de sa rêverie :

— Je suis certain que vous avez déjà pensé à votre retraite. C’est pour quand ?

— Eh bien… un an sans doute… deux peut-être ? Avec les congés auxquels j’ai droit, et les années de guerre, je pourrais…

— Je comprends vos hésitations, mais ce serait plus correct si vous preniez une décision rapide et définitive. J’ai la responsabilité de l’organisation des services. Je dois donc connaître exactement vos projets pour décider et mettre en place les mesures adéquates.

Antoine se voûte un peu plus. Comme toujours, « le chef » ne s’embarrasse d’aucune aménité : il est entré en fonction revêtu d’un strict, d’un étroit costume d’autorité, et il entend le rappeler, l’affirmer indiscutablement, même face aux « anciens ». Une sévérité au seuil du mépris.

Pierlot éprouve un malaise, bien qu’il ne se soit jamais fait d’illusions sur la sincérité des discours d’adieux du percepteur. C’est un peu comme s’il le poussait vers la porte. Mais la dernière bourrade est encore à venir, car l’autre continue :

— Il me semble aussi raisonnable de penser à transmettre votre tournée. Le premier lundi du mois prochain, un nouveau collègue, Lionel Liétard, vous accompagnera… Vous commencerez ainsi à le mettre au courant de tout. Qui pourrait le faire mieux que vous ?

La dernière question a de faux airs de compliment, mais Antoine, déçu, ne s’y laisse pas prendre. C’est l’ultime banderille. Tout : le terme est perfide et lourd de sous-entendus, parce qu’il n’y a pas seulement la panoplie des actes professionnels, il y a les mille et une complicités des amitiés qui se sont nouées sans en dire le mot, au fil des ans et des chemins. Quitter tout cela !

Il y a aussi toutes les générosités discrètes, des plus modestes aux plus larges, par lesquelles certains répondent à son officialité, et qui ont aussi le mérite « d’arrondir les fins de mois ». Ce Lionel… Liétard… il n’est pas prêt à le porter dans son cœur.

— Bien, Ch… Euh… oui, Monsieur le Percepteur… Si vous l’avez décidé…

Au moment où il pose la main sur la poignée de la porte, la voix aigre le rattrape :

— Ah oui ! le nouveau arrivera de Dinant par le train de 5 h 30, lundi matin. Je compte sur vous pour l’accueillir en allant réceptionner le courrier. Ce sera le début de son apprentissage… Hé, hé !

Le percepteur n’a pas cherché à retenir un bref ricanement satisfait auquel Pierlot, troublé, préfère ne pas réagir. D’ailleurs, à quoi bon ?

*

Bien que la pluie d’automne ait cessé, la modeste maison, toute de schiste bâtie, continue à pleurer de grises larmes de pierre.

La porte n’y est pas plus accommodante que la grille d’Henriette Ledrut. Pire : on dirait qu’une bonne partie de l’humidité extérieure a choisi de s’engouffrer dans la pièce aussi froide que la cendre au fond du vieux poêle. Encore si elle pouvait s’en échapper avec Mabelle, la petite chienne qui en profite pour jouer la fille de l’air, respirer un bon coup et soulager son attente sous le laurier-cerise !

Avant même de tomber cape et képi, Antoine bourre la « colonne » de papier et de petit bois jusqu’à la gueule, craque l’allumette et y met le feu, comme si ce geste-là, magique, avec celui d’éclairer la chambre en basculant l’interrupteur, devait réveiller la clarté, réchauffer la solitude, et rendre vie à toute la maisonnée.

Mais lumière et flamme n’ont d’autre pouvoir que d’aviver le trouble instillé par les propos du percepteur et, pire, le souvenir de la scène qu’il a jouée pour la énième fois chez la vieille dame.