VISouvenirs de la Belle-Poule
Le Rat-Mort
L’auteur de ces études sur les cafés de Paris, par curiosité des choses inénarrées que la réalité peut produire, sans que l’imagination ait rien à y ajouter, a, autrefois, couché sur le papier, et sous ce titre : « Un Monde impossible », le plan d’un roman… impossible.
Impossible pour lui, qui croit que tous les sujets ne s’accordent pas avec la délicatesse littéraire, si libre d’esprit et de style qu’on puisse être. Sans cela, tous les chapitres étaient dictés d’avance par les souvenirs conservés, ou par les confidences reçues, et ce roman bizarre, fantastique, étourdissant, eût commencé au café de la Belle-Poule.
Je l’ai déjà dit ; je suis obligé de passer par la Belle-Poule, quoiqu’elle n’existe plus, pour y retrouver les anciens clients de
