Chapitre deux
10 août 1945
Je me suis glissé par la porte au fond de la classe et j'ai pris le seul siège libre.
"Qui es-tu?"
C'était mon premier jour à Fordland High School. Le petit homme trapu devant la classe me regardait fixement. Il était vêtu d'un costume gris tourterelle, avec un gilet noir et une large cravate fleurie. Je n'avais jamais vu d'enseignant de sexe masculin auparavant.
"Ch-Charley Brindley."
Formidable. Brindley garçon numéro cinq. Y en a-t-il d'autres?
Je ne savais pas ce qu'il voulait dire. D'autres frères, ou d'autres Brindley ? J'ai secoué ma tête.
Pourquoi tout le monde me regarde?
J'ai entendu une fille rire. Je me suis effondré, fixant l'énorme manuel d'anglais sur mon bureau?
Puis-je juste ramper dessous et mourir?
D'accord." Le professeur se tourna vers le tableau noir. "Nous essaierons de " continuer sans le bénéfice de votre contribution." Il ramassa un morceau de craie. "M. Winter Coldstream », a-t-il déclaré en écrivant son nom sur le tableau. "Oui, ma mère avait un grand sens de l'humour."
Il laissa tomber la craie dans le plateau et s'épousseta les mains. "Qui peut nommer les huit parties du discours?"
Six mains se sont levées. Toutes des filles.
M. Coldstream regarda les filles souriantes. Ses yeux tombèrent sur moi. "Brindley?"
Personne ne m'avait jamais appelé par mon nom de famille. J'ai baissé les yeux et dégluti.
"Pouvez-vous les nommer?"
Je ne savais même pas que la parole avait des parties. "Euh..." J'attrapai mon manuel et l'ouvris?
Vous auriez dû apprendre cela en quatrième année." Il regarda autour de lui dans la "
pièce. "Toi, comment t'appelles-tu?"
"Ember Coldstream."
"Je pensais que vous m'aviez l'air familier. Nomme les."
Les autres baissaient les mains.
Ember sourit et nomma les parties du discours. Elle est si mignonne et intelligente aussi.
"Très bien, Ember." Il jeta un coup d'œil dans la pièce. "Qu'est-ce qu'un adjectif."
Les six mêmes filles ont levé la main.
"Brindley."
Oh mon Dieu. Pourquoi n'arrête-t-il pas de me demander ce genre de choses?
Je fixai mon livre ouvert, restant silencieux et immobile, espérant disparaître de la surface de la Terre. J'ai senti mon visage rougir et je savais que tout le monde me regardait, riant probablement tout seul de ma stupidité.
"Eh bien, je suppose que Brindley est si plongé dans les calculs mathématiques que ses oreilles ont bloqué tous les stimuli externs."
Plusieurs enfants ont ri, un garçon plus fort que les autres. Je savais qui il était. Henri Wit. Il ne sait probablement même pas ce que sont les stimuli. Je ne sais pas. "Quel est ton nom?" demanda le professeur à un autre élève.
"William Dermott."
"D'accord, Guillaume. Qu'est-ce qu'un adjective ?"
Pourquoi m'appelle-t-il par mon nom de famille et les autres par leur prénom ?
"Euh…" William regarda ses mains, le sol, la fenêtre. « Euh… une personne, un lieu ou une chose ?
"Mauvais. Quelqu'un connaît-il la partie du discours d'une personne, d'un lieu ou d'une chose ?"
Encore les six mêmes filles.
M. Coldstream traversa à grands pas le devant de la pièce et s'arrêta devant une fille, la main en l'air. "Qui es-tu?"
Juliette Dermott. Elle baissa la main.
Vraiment? Connaissez-vous M. William Dermott là-bas ? J'aimerais ne pas le faire." Elle regarda William."
Peux-tu répondre à la question, Juliette ?
"Nom."
Elle est jolie et intelligente, comme Ember.
Corriger. Comment appelle-t-on la plupart des mots se terminant par "-ly"?
S'il vous plaît ne me demandez plus. Je ne connais rien de tout cela. "Adverbes", dit Juliette.
"Droit."
Je ne savais pas que le temps pouvait passer si lentement. Hé, j'ai fait un adverbe.
Parlons de la schématisation d'une phrase, d'accord ?" M. Coldstream a écrit au "
tableau: "Le renard brun rapide saute par-dessus le chien paresseux." Diagramme ? C'est à propos d'un renard et d'un chien.
Les cinquante-cinq minutes du cours d'anglais de neuvième année de M. Coldstream semblaient être cinquante-cinq heures. La sonnerie de la cloche était une musique à mes oreilles. J'attrapai mon livre et me précipitai dans le couloir.
"Salut, Clod Hopper."
Je me tournai pour voir un grand garçon appuyé contre le mur. Il avait les cheveux roux et environ un millier de taches de rousseur.
"Que faites-vous ici?"
Un autre garçon et deux filles étaient avec lui. Ils me regardaient, attendant que je dise quelque chose.
"Aller en cours d'histoire."
"Non, que fais-tu au lycée."
Je ne savais pas ce qu'il voulait dire. J'ai haussé les épaules.
"Tu es censé aller au collège d'abord."
L'école à classe unique d'où je venais avait de la première à la huitième année, mais pas de collège. "Oh."
"Quel idiot," dit l'autre garçon. C'était Henri Witt.
"Il ne sait même pas ce qu'est le collège", a déclaré Ember. Tous se sont moqués de moi.
"J'adore ta salopette", a déclaré Ember, puis a rigolé.
Je me retournai, voulant m'enfuir du bâtiment et rentrer chez moi, mais je me forçai à m'éloigner lentement.
Je dois trouver mon cours d'histoire.
Je descendis le couloir, puis rebroussai chemin. J'ai du le manquer.
J'ai entendu des filles chanter. "Pee wadley Pasty, énorme gros gras."
Au détour d'un couloir, j'ai vu un groupe de quatre filles face à une fille en surpoids.
"Pee wadley Pasty, énorme gros gras", ont-ils chanté, puis se sont moqués de la grande fille alors que des larmes coulaient sur ses joues.
La pauvre fille était adossée à son casier, sans endroit où aller. Ses yeux bleu ciel étaient embués de larmes. Elle s'essuya le visage avec sa manche et se tourna pour appuyer sa tête contre le casier. Ses longs cheveux blonds tombaient sur ses épaules. Elle était grosse, probablement plus de 250 livres, mais pourquoi l'ont-ils taquinée ?
D'autres élèves passaient, certains riant ou faisant des remarques méchantes en chemin. Je me sentais comme si je devais dire ou faire quelque chose, mais l'une de ces filles était Ember Coldstream. Je ne voulais pas qu'elle rappelle à tout le monde mon humiliation en cours d'anglais.
Apparemment fatiguées de torturer Patsy, les quatre filles ont continué leur chemin, chantant toujours leur chanson idiote. Après leur départ, Patsy ouvrit son casier et trouva un mouchoir.
Que puis-je dire à la fille ? Je suis désolé pour elle, mais je suis tellement maladroit. Je dirais probablement quelque chose de stupide.
Patsy regarda les quatre filles entrer dans une salle de classe, puis elle sortit quelques livres de son casier. J'ai hésité, mais quand elle s'est retournée et m'a vu debout, je me suis précipité, cherchant la salle de classe d'histoire.
* * * *
L'heure du déjeuner était une expérience encore pire. "Quelle est cette odeur?" dit un garçon à la table voisine. "Merde de vache", a dit un autre.
" D'où ça vien?"
"Oh, regarde, c'est le garçon de charrue."
Que fais-tu ici, Clod Hopper ?
J'ai regardé le sandwich aux œufs que maman m'avait prepare?
"Je pense qu'il mange un sandwich à la merde de vache."
Les autres garçons rirent, attirant l'attention de la table voisine. "Je pensais que les brown-baggers étaient censés manger dehors?" "Oui, c'est la règle."
Probablement quand il apprendra les parties du discours," dit une fille, "il sera "
capable de lire le livre de règles."
Je savais qui c'était sans regarder : Ember.
"N'ont-ils pas fait un livre de règles avec des images", a-t-elle dit, "afin que les agriculteurs puissent comprendre les réglementations?"
Cela lui a valu une ronde de rire.
"Ouais," dit un garçon, "un livre de coloriage."
J'ai roulé le reste de mon sandwich dans le sac en papier et attrapé mon thermos de lait.
Oh non. Il est sur le point de pleurer.
Ils ont hué et lancé d'autres remarques intelligentes alors que je me dépêchais de quitter la cafeteria.
Je ne pouvais pas m'en aller assez vite et je n'avais plus faim.
C'est la dernière fois que j'y vais pour le déjeuner. Existe-t-il vraiment une règle pour ne pas emporter son déjeuner à la cafétéria ? Peut-être que si je mange là-bas, je dois acheter mon déjeuner. Si j'avais de l'argent pour le déjeuner, je le ferais.
Demain, je sortirai à l'heure du déjeuner pour voir si quelqu'un d'autre apporte son déjeuner de chez lui.
* * * *
"Maman, je ne veux pas aller à l'école."
C'était le lendemain de mon premier jour de lycée. "Pourquoi?" Elle a travaillé sur mon sandwich pour le déjeuner. "Tout le monde me déteste."
"Je ne pense pas qu'ils te détestent."
"Ils m'ont harcelé toute la journée, même au déjeuner." "Tu leur as dit de te laisser tranquille?"
Je secouai la tête et pris une bouchée de Post Toasties et de lait, puis ajoutai une autre cuillère à café de sucre.
"Quand ils te disent quelque chose de méchant, dis quelque chose en retour."
Mais je ne peux jamais penser à rien tant que tout n'est pas fini. Après qu'ils aient ri "
et qu'ils se soient éloignés, je pense à un retour.
"Eh bien, vous devez penser plus vite."
Ouais, bonne idée, maman. Mais mon cerveau est trop lent pour ça. Et si je les frappais juste au visage ? Sauf pour les filles.
"Les filles sont méchantes aussi?" "Oui."
Il est hors de question que je parle à une fille. Ou en frapper un, bien que je préfère le faire plutôt que de leur parler.
"Où es-tu quand ils s'en prennent à toi?"
"Dans le couloir, et à l'heure du déjeuner à la cafeteria."
D'accord, quand un cours se termine, restez dans la salle de classe jusqu'à une " minute avant le prochain cours, puis dépêchez-vous au suivant avant qu'ils aient le temps de dire quoi que ce soit. Et trouvez un endroit calme pour déjeuner. Vous n'êtes pas obligé d'aller à la cafétéria pour le déjeuner.
"Bonne idée, maman."
J'ai pris mon sac à lunch et j'ai couru pour attraper le bus scolaire.
* * * *
À l'heure du déjeuner, j'ai attrapé mon sandwich dans le casier et je me suis précipité dehors, où j'ai erré jusqu'à ce que j'arrive sur le terrain de football. Je montai les marches et m'assis au milieu des gradins vides.
Alors que je déballais mon sandwich aux œufs du papier ciré, j'ai remarqué quelqu'un de l'autre côté du terrain, au milieu de l'autre ensemble de gradins. D'après sa taille, je savais que c'était Patsy. J'ai pensé aller lui demander si je pouvais manger avec elle, mais quelqu'un s'est assis à côté d'elle. C'était une fille avec des bretelles en métal sur les deux jambs.
Je pouvais voir qu'ils parlaient pendant qu'ils mangeaient, alors j'ai décidé de ne pas m'immiscer. En plus, je ne savais pas m'imposer.
Dois-je simplement marcher et m'asseoir? Ou demander si je pouvais m'asseoir avec eux ? Et s'ils disent, "Non?" Alors quoi? Ce serait gênant. Mieux vaut garder pour moi.
Après un déjeuner rapide, je suis allé dans ma classe de sciences une demi-heure plus tôt et je me suis assis dans la salle vide, où c'était calme. Vingt-cinq minutes plus tard, quand les enfants ont commencé à entrer, j'ai fait semblant de lire mon manuel.
"Wow," dit l'un des garçons, "il sait lire."
".Na, il a une b***e dessinée cachée dans son livre de sciences"
Ils rigolent.
Je devrais dire quelque chose. Qu'est-ce qu'un bon retour? "Ouais, j'ai Superman ici." Non, c'est stupide. "Bien sûr, tu n'aimerais pas en avoir un dans le tien ?" Non, cela nécessite une réponse, et il aurait une remarque intelligente, alors je devrais penser à une autre. Mon Dieu, la vie sociale est compliquée. Je vais me taire jusqu'à ce qu'ils en aient assez de me harceler. Combien de temps cela va-t-il prendre ?
Probablement tout le semestre. Merde, trois mois de taquineries, de harcèlement et de plaisanteries. Je n'y arriverai jamais. Comment fait Patsy ?
La classe d'histoire de Mme Adams avait certains des mêmes élèves de ma classe d'anglais.
Je me suis assis à l'arrière, espérant que personne ne le remarquerait.
Après que l'enseignante ait écrit 330 av. J.-C. au tableau, elle a demandé : D'où vient Alexandre le Grand ?
Plusieurs élèves ont levé la main.
Elle est allée se placer devant une fille. "Quel est ton nom?"
"Ember Coldstream."
"Pouvez-vous répondre à la question?"
Je pense que Brindley le sait. C'est un spécialiste de l'histoire ancienne. Elle se «
tourna pour me sourire.
Quoi? Pourquoi me fait-elle ça ?
Brindley, dit Mme Adams, d'où vient Alexandre le Grand ?
"Euh... Angleterre?"
"Non. Quelqu'un?"
Juliette a levé la main. Mme Adams lui fit un signe de tête?
"Macédoine."
Droit. Et quel empire fut le premier à être conquis par lui ?
"Grèce."
Encore une fois. Bon travail. Je suis content que quelqu'un ait lu pendant les «
vacances d'été. Parlons maintenant de l'Empire romain.
Avant la fin du cours, elle nous a assigné les trois premiers chapitres à lire avant le cours du lendemain.
* * * *
L'algèbre était tout aussi difficile que l'anglais et l'histoire.
Pourquoi Mme Caldwell ne nous a-t-elle pas appris certaines de ces choses ?
"Buenas tardes estudiantes" (Bonjour, étudiants) a dit Mme Sandoval au début du cours d'espagnol.
Plusieurs enfants ont répondu: "Buenas tardes, Señora Sandoval." "Es un hermoso día," (c'est une belle journée) a dit Ember.
Je m'assis au fond de la salle, restant très immobile. Je n'avais aucune idée de ce qu'Ember avait dit, mais cela a fait sourire le professeur. Elle a alors regardé dans ma direction, et je me suis effondré, sachant ce qui allait arriver.
"Como te lamas, jeune ?" (Comment t'appelles-tu, jeune homme ?)
Je savais seulement par son ton de voix qu'elle avait posé une question. J'ai secoué ma tête.
"J'ai demandé votre nom." "Oh, Charley Brindley."
El tiene un ligero problema mental", (Il a un léger problème mental) a déclaré "
Ember.
Quelques étudiants éclatèrent de rire.
Je savais seulement que c'était quelque chose à propos d'un problème mental; Je pouvais deviner le reste.
"Oh, siento mucho escuchar eso," (Oh, je suis vraiment désolée d'entendre ça) a dit Mme Sandoval. "Nous allons commencer lentement pour votre benefice."
Le sourire d'Ember ressemblait beaucoup à un ricanement. Pourquoi me déteste-t-elle ?
J'ai ouvert mon manuel et l'ai tenu devant mon visage.
* * * *
Après l'école, je me tenais sur le trottoir, attendant le bus scolaire.
"En arrière de la ligne, Clod Hopper."
"Quoi?" C'était le Crammer aux taches de rousseur.
Vous êtes à ma place. Allez à l'arrière de la file, là où vous appartenez.
"Il n'y a pas de ligne."
"Il y en aura, et tu es à ma place."
Il m'a poussé en arrière, faisant tomber mes livres au sol. D'autres enfants sont venus regarder.
Je me suis jeté sur lui, l'attrapant par la taille. Crammer a levé son genou et m'a frappé au ventre.
Quand je lui ai donné un coup de pied, il m'a frappé à la poitrine, me renversant. Les autres ont ri. « Va le chercher, Brindley.
Je bondis et balançai mon poing droit. Il tourna son épaule vers moi.
Mon poing a touché un muscle solide.
Il m'a donné un coup de poing au visage et je suis tombé. Je me mis à genoux en me frottant les yeux.
Le bus s'est arrêté et tout le monde a défilé en se moquant de moi en passant devant moi. J'étais le dernier à embarquer. Je me laissai tomber sur un siège derrière le conducteur.
* * * *
Après un mois à l'école, je n'avais rien appris, à part les meilleurs endroits où se cacher à l'heure du déjeuner et se taire en classe. Les professeurs ont finalement cessé de me poser des questions, car je ne pouvais jamais rien répondre correctement.
C'était la même chose dans les six matières. Je me suis assis à l'arrière et j'ai juste essayé de ne pas être remarqué. J'ai pris des notes et lu mes devoirs, mais j'étais tout simplement trop lent. La plupart des autres enfants participaient en classe, toujours prêts à montrer leurs connaissances, en particulier les filles, et surtout Ember. Je suppose que c'est parce que son père était enseignant.
* * * *
J'ai quitté l'anglais, me précipitant vers mon cours d'histoire.
"Graine de foin."
Je me retournai pour voir Crammer venir vers moi, suivi de près par sa b***e de trois.
Oh non. Pas encore.
"Quoi?"
"Vous portez ces mêmes salopettes tous les jours?"
Je me regardai. En fait, j'avais quatre paires. Maman lavait les vêtements trois fois par semaine. Nous avions une machine à laver essoreuse sur le porche arrière. Papa et mon oncle Leo avaient truqué un vieux moteur électrique qu'ils avaient récupéré d'une casse, pour faire tourner la palette du tambour. Mais toutes mes combinaisons se ressemblaient.
"Et la même chemise en sac de farine?" Il a demandé.
"Ouais, je-je suppose que oui."
Dis à ta vieille dame d'utiliser un sac en toile de jute la prochaine fois. C'est plus ton "
style."
Il se tourna pour sourire à ses copains. Ils rigolent. Il me regarda, attendant, je suppose, une réponse.
Je n'en avais pas.