Mémoires de monsieur Joseph Prudhomme

Chapitre premier Pourquoi j’écris ces mémoires. – Qui je suis, d’où je viens, ce que je veux. – Le siècle des bourgeois. – Qu’est-ce que la bourgeoisie ? – Les fils de Voltaire et de monsieur Prudhomme. – Je suis l’homme du siècle. – Ma naissance. – Mon père. – Ma mère. – Mon oncle Prudent. – Ma tante Aurore. – Un conseiller chauffe-cire. – La préposée aux oiseaux de volière de Mesdames royales. – Les protecteurs de mon père. – J’obtiens la survivance de sa charge. – La Révolution française. – Mounier. – Le seul régime qui convienne à la France. – Ma tante Aurore et l’inoculation. – Je fais mes dents. – Conseil de famille. – Les jardins de Paris. – J’entre à l’école. Eh bien oui, j’écris mes mémoires, les Mémoires de Joseph Prudhomme, expert en écriture, je ne m’en cache pas ! élève de Brard et Saint-Omer, je m’en glorifie ! Le ciel m’en est témoin ! je n’y songeais pas, mais puisqu’on s’occupe sans cesse de mes actions, qu’on me fait parler à tort et à travers, qu’on m’élève au rang de personnage de comédie, je ne reculerai pas devant cette extrémité de me mettre moi-même en scène. Mes contemporains l’ont voulu, je vais poser devant eux, il est temps qu’ils sachent enfin qui je suis, d’où je viens, ce que je veux. La postérité pourrait bien m’oublier ; je prétends, selon l’usage universellement adopté aujourd’hui, me dresser de mon vivant un piédestal sur lequel les siècles futurs pourront me contempler tout à leur aise. Je serais bien bon de me gêner, et de me marchander la gloire ! On ne la vend même plus dans ce siècle-ci ; chacun en prend ce que bon lui semble. On a dit que j’étais le type du bourgeois ; je ne repousse pas cette qualification, bien au contraire : qui donc a plus le droit de parler à ce siècle de bourgeois que le bourgeois lui-même ? Car vous avez beau faire et beau dire, tout est bourgeois aujourd’hui. L’aristocratie n’existe plus, la démocratie n’existe pas encore, il n’y a que la bourgeoisie. Vous n’avez que des idées, des opinions, des mœurs, une littérature, des arts, des instincts de transition ; saluez donc Joseph Prudhomme, l’homme de la transition, c’est-à-dire de la bourgeoisie ! Qu’est-ce que la bourgeoisie en ce moment ? Tout. Que doit-elle être ? Je l’ignore. En attendant, vous n’êtes que des bourgeois, des bourgeois fieffés, tout ce qu’il y a de plus bourgeois au monde ; fils de monsieur Prudhomme ! voilà votre vrai titre, et non pas fils de Voltaire ! Si je raconte modestement ma vie, c’est que la rhétorique fait une loi de la modestie à l’orateur parlant de lui-même ; mais je n’en ai pas moins la prétention de personnifier mon siècle, tenez-vous bien pour avertis, ô mes chers contemporains ! Et vous, races futures, apprenez que je suis né avant la Révolution ; il est inutile de vous dire au juste en quelle année, vous sauriez mon âge, et cela porte malheur. Sachez seulement que je suis venu au monde rue du Jour, par une belle matinée d’avril, comme sept heures sonnaient à l’horloge de Saint-Eustache, ma paroisse et celle de Molière, sur les registres de laquelle je fus inscrit sous les noms de Louis-Jean-Prudent-Joseph Prudhomme, né de Jean-Joseph Prudhomme, sous-maître d’écriture aux pages de la petite Écurie, et de Célestine-Euphémie Prudhomme, née Baviot, son épouse. Mon oncle paternel Louis-Désiré-Prudent Prudhomme, conseiller chauffe-cire au cabinet de Son Altesse royale MONSIEUR, comte de Provence, et ma tante maternelle Aurore-Fidèle-Joséphine Baviot, préposée aux oiseaux de volière de Mesdames royales, me tinrent sur les fonts baptismaux. Mon père fit jouer tous les ressorts dont il pouvait disposer à la cour, et, grâce à ses protections, il obtint pour son aîné la survivance de sa charge. J’avais alors cinq jours et demi. D’autres ont pu le devenir, moi je suis né maître d’écriture. Quoique profondément dévoué à la monarchie, l’auteur de mes jours n’était point ennemi d’une sage réforme. L’ancien régime avait des abus qu’il fallait détruire, l’homme juste à qui je dois la naissance pensait, avec Mounier, que des améliorations étaient devenues indispensables ; mais il n’allait pas jusqu’à souhaiter un changement dans la forme du gouvernement. La royauté lui semblait nécessaire à la France non moins qu’une sage liberté. J’ai été élevé dans ces nobles idées, et j’espère bien en conserver le précieux dépôt jusqu’à la fin de ma carrière. C’est à elles sans doute que je dois d’avoir traversé, dans un âge si tendre, la Révolution en restant pur de tous ses excès. Je passerai rapidement sur mes jeunes années. Mon père, homme de progrès, comme je viens de le dire, n’hésita pas à me faire inoculer malgré l’opposition qu’il trouva chez mon oncle et chez ma tante, fort hostiles en général aux inventions nouvelles ; ils avaient presque séduit ma mère, mais mon père brava tous ces vieux préjugés. Je subis heureusement l’épreuve de l’inoculation, ainsi que la crise dentaire. La Providence me préserva de la coqueluche, mais j’eus la rougeole. J’atteignis ainsi, toujours frais et bien portant, l’âge où les fils de roi passent des mains des femmes dans celles des hommes. À ce moment, il fut décidé en conseil de famille que, vu mon caractère un peu turbulent, on chargerait un maître juste, mais sévère, de m’inculquer les premières notions de lecture et d’écriture. Quel beau jour que celui où j’entrai à l’école ! Je ne portais plus la robe, j’étais vêtu d’un pantalon en printanière attaché par des boutons à une casaque de la même étoffe ; mon mouchoir, noué à la culotte, enflait ma poche qu’il ne pouvait remplir tout entière ; la casquette manquait seule à mon bonheur, mais je ne devais couvrir mon chef de cet ornement si vivement désiré que les dimanches seulement, cela avait été également décidé en conseil de famille. D’une main je portais un vaste panier contenant mes provisions de la journée, de l’autre mon alphabet tout neuf. Pour la première fois, ma mère m’accompagna à l’école, et vint m’y chercher le soir ; mais il tut convenu, vu la proximité de la maison, que j’irais tout seul chez le maître et que j’en reviendrais de même. C’est pour le coup que je me crus un homme ! À cette époque, les jardins étaient encore nombreux à Paris ; dans les rues les plus sombres et les plus étroites, il n’était pas rare d’apercevoir à travers une grille des marronniers plantés en quinconce, de longues allées pleines d’ombre et de silence, de vastes pelouses, ornements d’un ancien hôtel ou de quelque couvent a ban donné. Je vois encore le jardinet de mon école, avec sa maisonnette au fond, tapissée de vigne. Quand j’entrai, c’était l’heure de la récréation, les oiseaux chantaient dans les cages, les enfants se roulaient sur le gazon. Assise sur un banc de pierre, la femme du maître d’école donnait pour ainsi dire la becquée à un essaim de petites filles réunies autour d’elle, tandis que son mari, une paire de besicles en baleine sur le nez, nettoyait ses rosiers couverts de fleurs. Les écoles d’alors avaient quelque en ose de la salie d’asile, elles étaient toujours tenues par le mari et par la femme ; l’un avait les garçons sous sa direction, l’autre surveillait les petites filles des ouvriers, des artisans, des gens de commerce et de boutique, qu’on envoyait à l’école bien moins pour apprendre à lire que pour recevoir les soins que leurs parents trop occupés ne pouvaient leur donner. Aussi madame Frépillon était-elle plutôt une sœur de charité qu’une institutrice. Chose rare pour un maître d’école, monsieur Frépillon, inspirait tout de suite l’amitié et la confiance. Quoiqu’il n’eût pas encore la cinquantaine, ses cheveux presque blancs tombaient en longues boucles sur le collet de sa redingote en bouracan gris ; il portait un grand gilet rouge sur des culottes courtes en ratine, des bas à côtes et des souliers à larges boucles. Son œil était doux et sa bouche souriante ; je n’avais jamais vu de prêtres, mais je me dis tout de suite qu’ils devaient ressemblera monsieur Frépillon. Quoique fort estimés dans le quartier en général, les deux époux avaient cependant des ennemis ; j’ignorais ce qu’on leur reprochait ; mais un jour, je m’en souviens, une voisine à qui ma mère annonçait son intention de m’envoyer à l’école Frépillon, jeta les hauts cris, et, s’approchant de ma mère, lui tint tout bas un long discours auquel j’entendis la bonne femme qui répondit : – Qu’importe, après tout, voisine ? cela n’empêche pas d’être un honnête homme. Au bout d’un mois, j’étais déjà attaché à mon maître comme si je l’avais toujours connu. Depuis quelque temps, je remarquais que monsieur Frépillon et sa femme étaient plus tristes que de coutume, la femme surtout. Ils ne prenaient plus part à nos jeux pendant les récréations ; on oubliait de renouveler l’eau et le mil des oiseaux, les chenilles et les escargots s’étalaient impunément sur les rosiers. Je me demandais d’où pouvait venir un si grand changement, lorsqu’un jour nous vîmes entrer dans la classe un beau jeune homme de seize à dix-sept ans, revêtu de l’uniforme si connu des volontaires de la République, que portaient encore les jeunes conscrits. – C’est donc pour aujourd’hui ! s’écria monsieur Frépillon en courant vers le nouvel arrivant. – Dans une heure, mon père, répondit-il ; notre bataillon vient de recevoir l’ordre de partir. – Allons embrasser ta pauvre mère. Un instant après, nous les vîmes tous les trois dans le jardin, marchant les mains entrelacées. Le père était grave et sérieux, l’enfant essayait de consoler sa mère, qui le pressait en pleurant contre son sein. – Mon fils ! mon fils !… c’était les seuls mots qu’on lui entendît prononcer de temps en temps. Enfin il fallut terminer cette scène. – Ma mère, je reviendrai ! s’écria le soldat en s’arrachant à une dernière étreinte ; et vous, mon père, au revoir ! En disant ces mots, il franchit la porte du jardin et disparut dans la rue, pendant que la mère tombait dans les bras de son mari en murmurant Adieu, mon fils, adieu ! Monsieur Frépillon rentra dans la classe ; il affectait une contenance calme, mais au moment de mettre le pied sur les gradins de la chaire, on vit tout d’un coup ses yeux s’inonder de larmes, il tomba à genoux, et levant ses bras au ciel, il l’implora pour son enfant. Par un mouvement unanime spontané, nous nous agenouillâmes et nous mîmes à prier pour le fils de notre pauvre maître.