Les âmes torses

Chapitre 1 Sixtine, comme son prénom l’infirme, n’était pas la sixième enfant des Choiseul-Méraux, mais l’aînée, la cadette, la benjamine, l’unique ; en un mot, la fille d’industriels brestois desquels elle avait hérité les principes moraux et spirituels avant, sûrement un jour, le plus tard possible cela va sans dire, de bénéficier du fruit de leur travail. Le choix de ce prénom n’avait non plus aucun rapport avec une prédilection homophonique et nostalgique pour les yé-yé chevelus des années soixante. Non. D’un voyage à Rome, Jacques Choiseul, alors jeune homme, avait rapporté ce prénom en viatique, persuadé que, plus tard, il le prononcerait avec bonheur, tant il avait été ébloui par la voûte de la célèbre chapelle du Vatican. Bien des années après, sa future épouse, Anne-Sophie Méraux, qui désirait tant qu’on l’appelât familièrement Anne-So, devrait d’ailleurs taquiner Jacques à ce sujet. Loué soit Dieu qu’une fille leur fût née. Michel-Ange Choiseul-Méraux resterait dans les limbes… Ce matin-là, debout devant une psyché du XIXe siècle, Sixtine Choiseul-Méraux regardait son reflet porter son nom. Tantôt il l’articulait en détachant chacune des syllabes, tantôt il le psalmodiait. Comme il était étrange que le prénom d’une femme se déshabillât pour revêtir un autre patronyme. Ne fallait-il pas l’essayer tout d’abord ? C’est donc à cet exercice que s’adonnait la jeune fille, seule, en jupon et caraco devant la glace, avant de devenir la proie des mains expertes de sa mère et de sa tante. — Mademoiselle Choiseul-Méraux ? Non Monsieur, Madame… Madame Crécens. Sixtine Crécens… Pour vous servir, minauda-t-elle en exécutant une révérence, vestige de douze années de danse classique. Un coup toqué discrètement à la porte, accompagné d’un « c’est moi », la détourna de son alter ego. Mère et Tante entrèrent de concert dans la chambre, les bras chargés d’une housse de plastique qu’elles portaient comme s’il se fût agi du Saint-Sacrement. En entendant le bruit particulier que fit la fermeture éclair, une image incongrue et malvenue s’imposa un instant à l’esprit de Sixtine. Cette housse rappelait les suaires modernes et elle revit le visage livide de sa grand-mère juste avant sa mise en bière. Un frisson chassa cette malencontreuse association d’idées. D’ailleurs, les exclamations laudatives de sa tante Dorothée ne laissèrent pas le temps à la jeune fille de s’appesantir sur son malaise fugace. Anne-Sophie accrocha au montant du paravent le porte-manteau qui soutenait la robe d’une blancheur immaculée. Les trois femmes se reculèrent un peu pour juger de l’effet. Seule Dorothée Valette-Méraux n’avait pas encore vu la robe de mariée. — Sublime ! s’écria-t-elle. Cette soie est superbe ! Sobre et élégante ! Je craignais un peu, ajouta-t-elle en se tournant vers sa sœur, que vous n’ayez choisi un tissu blanc cassé. Devant l’incongruité de cette remarque, la mère de Sixtine faillit s’étrangler. — Manques-tu à ce point de sens commun, Dorothée ? Marier ma fille en blanc cassé ! Pour que toute la famille croie peut-être que Sixtine a fêté Pâques avant les Rameaux ? — Ne monte pas sur tes grands chevaux, Anne-So ! concilia sa sœur. Je n’émets aucune réserve sur la pureté de ma nièce. Simplement, chez les jeunes filles, le blanc est passé un peu de mode. Souvent, elles préfèrent l’ivoire ! La principale intéressée assistait, sans s’émouvoir, à cet échange verbal, habituée depuis sa plus tendre enfance à la stricte observance des rites familiaux. — Je me doute bien, Dorothée, que ces jeunes gens sont pressés de s’unir… Mais de là, à franchir le cap ! Il nous paraissait inconcevable à Jacques et à moi-même de bénir cette union en mai. Un mois de plus, ce n’est pas la mer à boire ! — Tu as raison, Anne-So. Le mois marial reste sacré… Quoique, de nos jours, beaucoup de catholiques ne respectent plus cette règle. Certains enfants d’ailleurs, dont je m’occupe, et qui vont bientôt faire leur profession de foi, ignoraient même que le mois de mai était consacré à la Vierge. Te rends-tu compte ? On se demande parfois ce que leurs parents leur enseignent ! Les deux sœurs aidèrent Sixtine à enfiler sa robe de confection. Il s’agissait simplement d’un dernier essai. Il n’était pas question que la jeune fille la portât pour son mariage civil qui aurait lieu deux heures plus tard à la mairie d’Audierne. Aux yeux de toute la famille, ou presque, cette première étape, bien que nécessaire, n’était qu’une formalité administrative. Seule la célébration religieuse comptait. — Comme tu es jolie, ma fille ! s’extasia sa mère, émue jusqu’aux larmes. Tourne-toi un peu pour voir ? — Ce petit décolleté est juste comme il faut, renchérit sa tante. Au moins, il ne laisse pas deviner la naissance des seins ! Porteras-tu un bijou, Sixtine ? — Uniquement ma chaîne en or et ma médaille de baptême… — C’est parfait ! conclut sa tante. Mais… ajouta-t-elle en fronçant les sourcils, il me semble qu’on a oublié quelque chose… Voyons… Flûte… Ça ne me revient pas… Ah oui ! Quelque chose de bleu ! Anne-Sophie soupira de soulagement. — Heureusement que tu en parles à temps, Dorothée ! J’y avais pensé en quittant Brest. J’ai, dans ma valise, une jarretière bleu ciel. J’irai la chercher tout à l’heure. Sixtine haussa les épaules. — Maman, ne pensez-vous pas qu’il s’agit là d’une superstition ? Pourquoi voudriez-vous qu’un objet bleu porte bonheur à une mariée ? — Tu te trompes, ma chérie, les croyances superstitieuses du commun des mortels m’indiffèrent totalement. Il ne s’agit pas de gris-gris mais d’un engagement de ta part à te placer sous la protection de notre mère Marie ! — Dans ce cas… concéda la jeune fille. Puis-je enlever ma robe maintenant ? Je ne voudrais pas l’abîmer avant la cérémonie ! Oh ! Voulez-vous que je vous montre le petit tailleur que je mettrai à la mairie ? Marine m’a aidée à le choisir. Il est gris perle, très chic ! — C’est inutile, ma chérie. Nous te faisons confiance. Il sera sûrement très bien… Peut-être avons-nous mieux à faire que de parler chiffons en un moment pareil… Tu ne crois pas ? Ta tante Dorothée va maintenant nous laisser un petit instant toutes les deux, ajouta-t-elle, avec toute la solennité requise. Tu dois sûrement avoir quelques petites questions à me poser, comme je l’ai fait il y a vingt-huit ans à présent, avec ma propre mère. Arborant un sourire entendu, Dorothée Valette-Méraux quitta la pièce sur la pointe des pieds. Sixtine piqua un fard. Elle avait parfaitement compris les sous-entendus de sa mère. Impossible pourtant de déroger à cet entretien qui la gênait, au fond. Depuis belle lurette, elle avait interrogé Marine, sa meilleure amie, sur le goût du plat auquel elle serait accommodée la nuit de ses noces. Mais elle ne pouvait pas s’en ouvrir à sa mère. Cela aurait blessé Anne-Sophie Choiseul-Méraux dans ses prérogatives. * Il dominait avec orgueil Audierne qu’il surplombait. Pourtant, d’aucune rue, d’aucune plage qui festonnait la côte, on ne pouvait voir les trésors architecturaux qu’il recelait. D’ailleurs, cet écrin de nature foisonnante était à lui seul un joyau. C’était cela, le secret de ce port, parure du Cap. À la façon d’une poupée russe, Audierne pouvait se laisser admirer par l’œil paresseux d’un visiteur. Mais si ce dernier touchait son ventre, en comprenait les mécanismes, s’ouvraient alors devant son regard ébahi des secrets en abîme. Le parc du domaine des Capucins exigeait qu’on le déshabillât. Planté par les fils illégitimes de Louis XIV, le duc de Penthièvre et le comte de Toulouse, ce vieillard plus que quatre fois centenaire, mais toujours aussi vert, chapeautait de sa morgue royale le menu fretin de son peuple de marins. Poussaient là, à foison, peut-être par une grâce de droit divin, des essences aussi variées que rares, tels ces myrtes au tronc rouge et velouté, symboles de la démocratie dans la Grèce antique, ou ces étranges hêtres tortueux. C’est donc dans ce parc que se promenaient ce matin-là un père et sa fille. Quentin Le Guen et Marine marchaient d’un pas lent et se donnaient le bras, tout entiers à leur complicité retrouvée. Ils venaient de dépasser l’esplanade où l’on avait dressé l’avant-veille un immense barnum décoré à présent de colossaux bouquets d’hortensias blancs et bleu ciel. Ils avaient pu constater, par un pan de toile relevé, que l’on s’agitait encore à l’intérieur pour les ultimes préparatifs de la réception suivie du banquet. Le commissaire Le Gwen admirait le joli profil de sa fille qui, pour l’occasion, avait noué ses cheveux châtain clair en chignon. — Tu es particulièrement élégante aujourd’hui, ma cocotte. Je suis fier de toi. Mais pourquoi ne portes-tu pas la robe fuchsia qu’on avait achetée ensemble pour ce mariage ? — Tu n’aimes pas celle-là ? lui rétorqua la jeune femme, un brin inquiète. — Si… Pas mal. Les teintes pastel te vont aussi. C’est la longueur qui me chiffonne un peu, juste sous le genou. Je préférais l’autre. Elle laissait voir tes magnifiques gambettes. Légèrement déçue, Marine Le Gwen corrobora le verdict paternel : — C’est vrai, tu as raison. Mais quand j’ai essayé la robe fuchsia devant Sixtine, j’ai senti aussitôt que quelque chose clochait. J’ai insisté et elle m’a avoué qu’elle la trouvait trop courte et trop décolletée. Cela pouvait choquer sa famille. En tant que témoin civil, tu comprends, j’ai dû me plier à ses exigences… Quentin Le Gwen leva les yeux au ciel mais ne dit mot sur le sujet. — Pourquoi, au fait, n’es-tu pas aussi le témoin de Sixtine à l’église ? — Alors ça, Papa, s’écria la jeune fille, ce n’était même pas envisageable ! Pas assez catholique à leurs yeux. Cet honneur revient de droit à son parrain et à sa marraine. Tout en marchant vers le belvédère du parc, Quentin Le Gwen songeait à cette étrange mais véritable amitié qui unissait Marine et Sixtine depuis leur classe de seconde. Elles étaient si dissemblables ! Les voies différentes qu’elles avaient choisies après leur bac n’avaient altéré en rien la force de ce lien. Si Sixtine avait préféré se diriger vers des études d’Histoire de l’art, Marine quant à elle avait suivi sa vocation première : la médecine. À présent interne à vingt-cinq ans, elle deviendrait dans quelques années anesthésiste. Père et fille parvinrent au fond du parc où une croix érigée, vestige de l’ancienne abbaye des Capucins, servait d’amer. Ce belvédère surplombait la route de la corniche qui menait plus loin à l’embarcadère de l’île de Sein et à Esquibien. D’ici, la vue embrassant toute la baie d’Audierne était somptueuse. La clémence du temps permettait d’augurer une belle journée. Évidemment, le ciel n’avait pas ce bleu criard, imbu de lui-même, des pays méditerranéens, toile uniforme devant laquelle un peintre amateur resterait en mal d’inspiration. Non, c’était un bleu timide, laiteux, de ceux qui colorent les yeux des Celtes, un bleu méritant qui accepte dans son sillon une cohorte de nuages blancs au ventre rebondi ou les étiolements de vapeurs grises presque violettes. — Mariage pluvieux, mariage heureux… murmura Quentin Le Gwen pour lui-même. Sa fille réagit aussitôt : — Hein ? Mais qu’est-ce que tu nous chantes avec tes dictons à la noix ? Il fait un temps superbe ! — Justement… marmonna le père, sibyllin. J’aime beaucoup Sixtine. C’est vraiment une chic fille. Je ne voudrais pas qu’il lui arrive des déconvenues. Rappelle-toi, il y a deux ans… — Oui Papa, mais ce n’est pas le même cas de figure. Elle était tombée sur un con ! Arnaud lui convient très bien ! Ils se ressemblent. — Trop, sur certains points, décréta son père. C’est, en fait, ce qui m’inquiète un peu. Je vais te poser une question indiscrète… Es-tu sûre que Sixtine soit toujours vierge ? — Aussi sûre que moi je ne le suis plus depuis belle lurette ! répondit Marine du tac au tac. — Épargne-moi le récit de tes débauches, fifille ! Revenons plutôt à ton amie. Te rends-tu compte de ce qu’elle deviendra si elle et son futur mari ne s’accordent pas sur ce plan-là ? Quelle alternative aura-t-elle ? C’est long, une vie ! Et dans le dictionnaire de son milieu, le mot « divorce » n’existe pas. Une ombre voila le regard de Marine. Elle comprenait d’autant mieux son père qu’elle avait très souvent abordé ce sujet avec Sixtine. Peine perdue. La jeune fille comptait sur ses principes moraux et religieux, arguait du fait que, de toute façon, une passion charnelle, quoi qu’il en soit, ne durerait que quelques brèves années, qu’aujourd’hui, jeunes ou vieux, une fois cette phase idyllique terminée, passaient à autre chose. Pour elle, l’amour n’était pas ce produit de consommation qu’il était devenu. Autrefois, toujours selon Sixtine, les mariages arrangés n’étaient pas les pires. Les couples apprenaient à se connaître et à s’estimer au fil du temps, ciment de l’amour. Le désir, en tant que moteur d’une union, n’était en fait qu’un moteur très moderne et, qui plus est, ne fonctionnait pas. — Que veux-tu répondre à ces arguments ? demanda Marine à son père après s’être confiée à lui. — Bah… soupira Quentin, si telles sont ses convictions… Et Arnaud, tu crois que lui aussi… — Est puceau ? termina Marine. J’en ai peur… Sixtine n’a pas abordé cette question avec lui. Cela ne se fait pas. Mais elle le pense. En tout cas, aux yeux des Choiseul-Méraux, Arnaud est le gendre idéal, et ce, depuis leur première entrevue. Sais-tu sur quel thème a tourné leur conversation ? Je te le donne en mille… — Vas-y… — Sur le bien-fondé de Vatican II ! Eh oui ! Il est intarissable sur ce passionnant sujet. Et les réserves qu’il émettait étaient, paraît-il, fort judicieuses ! Quentin Le Gwen se contenta de hocher la tête de droite à gauche. — Je vois. Es-tu certaine qu’ils ne sont pas tout bonnement intégristes ? — Non, je te l’ai déjà dit. Mais très traditionalistes, ça oui sûrement ! Le commissaire se tut et se plongea dans la contemplation rassérénante de la mer. Il garda ses réflexions pour lui, peu convaincu des arguments du futur couple dont sa fille jouait le rôle du héraut. Était-ce par déformation professionnelle ? Quotidiennement, il rencontrait des gens broyés par la vie. S’épouser dans une totale innocence et s’en remettre aux soins de la seule Providence lui paraissait ubuesque, surréaliste. De nos jours, notre monde n’était pas peuplé de Bisounours. L’avait-il d’ailleurs jamais été ?