L'Agence Barnett et Cie

Les gouttes qui tombent Le timbre de la cour, au bas du vaste hôtel que la baronne Assermann occupait dans le faubourg Saint-Germain, retentit. La femme de chambre arriva presque aussitôt, apportant une enveloppe. – Il y a là un monsieur que Madame a convoqué pour quatre heures. Mme Assermann décacheta l’enveloppe et lut ces mots imprimés sur une carte : Agence Barnett et Cie. Renseignements gratuits. – Conduisez ce monsieur dans mon boudoir. Valérie – la belle Valérie, comme on l’appelait depuis plus de trente ans, hélas ! – était une personne épaisse et mûre, richement habillée, minutieusement fardée, qui avait conservé de grandes prétentions. Son visage exprimait de l’orgueil, parfois de la dureté, souvent une certaine candeur qui n’était point sans charme. Femme du banquier Assermann, elle tirait vanité de son luxe, de ses relations, de son hôtel, et en général de tout ce qui la concernait. La chronique mondaine lui reprochait certaines aventures un peu scandaleuses. On affirmait même que son mari avait voulu divorcer. Elle passa d’abord chez le baron Assermann, homme âgé, mal portant, que des crises cardiaques retenaient au lit depuis des semaines. Elle lui demanda de ses nouvelles, et, distraitement, lui ajusta ses oreillers derrière le dos. Il murmura : – Est-ce qu’on n’a pas sonné ? – Oui, dit-elle. C’est ce détective qui m’a été recommandé pour notre affaire. Quelqu’un de tout à fait remarquable, paraît-il. – Tant mieux, dit le banquier. Cette histoire me tracasse, et j’ai beau réfléchir, je n’y comprends rien. Valérie, qui avait l’air soucieux également, sortit de la chambre et gagna son boudoir. Elle y trouva un individu bizarre, bien pris comme taille, carré d’épaules, solide d’aspect, mais vêtu d’une redingote noire, ou plutôt verdâtre, dont l’étoffe luisait comme la soie d’un parapluie. La figure, énergique et rudement sculptée, était jeune, mais abîmée par une peau âpre, rugueuse, rouge, une peau de brique. Les yeux froids et moqueurs, derrière un monocle qu’il mettait indifféremment à droite ou à gauche, s’animaient d’une gaieté juvénile. – Monsieur Barnett ? dit-elle. Il se pencha sur elle, et, avant qu’elle n’eût le loisir de retirer sa main, il la lui baisa, avec un geste arrondi que suivit un imperceptible claquement de langue, comme s’il appréciait la saveur parfumée de cette main. – Jim Barnett, pour vous servir, madame la baronne. J’ai reçu votre lettre, et le temps de brosser ma redingote... Interdite, elle hésitait à mettre l’intrus à la porte. Mais il lui opposait une telle désinvolture de grand seigneur qui connaît son code de courtoisie mondaine, qu’elle ne put que prononcer : – Vous avez l’habitude, m’a-t-on dit, de débrouiller des affaires compliquées... Il sourit d’un air avantageux : – C’est plutôt un don chez moi, le don de voir clair et de comprendre. La voix était douce, le ton impérieux, et toute l’attitude gardait une façon d’ironie discrète et de persiflage léger. Il semblait si sûr de lui et de ses talents qu’on ne pouvait se soustraire à sa propre conviction, et Valérie elle-même sentit qu’elle subissait, du premier coup, l’ascendant de cet inconnu, vulgaire détective, chef d’agence privée. Désireuse de prendre quelque revanche, elle insinua : – Il est peut-être préférable de fixer entre nous... les conditions... – Totalement inutile, déclara Barnett. – Cependant – et elle sourit à son tour – vous ne travaillez pas pour la gloire ? – L’Agence Barnett est entièrement gratuite, madame la baronne. Elle parut contrariée. – J’aurais préféré que notre accord prévît tout au moins une indemnité, une récompense. – Un pourboire, ricana-t-il. Elle insista : – Je ne puis pourtant pas... – Rester mon obligée ? Une jolie femme n’est jamais l’obligée de personne. Et, sur-le-champ, sans doute pour corriger un peu la hardiesse de cette boutade, il ajouta : – D’ailleurs, ne craignez rien, madame la baronne. Quels que soient les services que je pourrai vous rendre, je m’arrangerai pour que nous soyons entièrement quittes. Que signifiaient ces paroles obscures ? L’individu avait-il l’intention de se payer soi-même ? Et de quelle nature serait le règlement ? Valérie eut un frisson de gêne et rougit. Vraiment, M. Barnett suscitait en elle une inquiétude confuse, qui n’était point sans analogie avec les sentiments qu’on éprouve en face d’un cambrioleur. Elle pensait aussi... mon Dieu, oui... elle pensait qu’elle avait peut-être affaire à un amoureux, qui aurait choisi cette manière originale de s’introduire chez elle. Mais comment savoir ? Et, dans tous les cas, comment réagir ? Elle était intimidée et dominée, confiante en même temps, et toute disposée à se soumettre, quoi qu’il en pût advenir. Et ainsi, quand le détective l’interrogea sur les causes qui l’avaient poussée à demander le concours de l’agence Barnett, elle parla sans détours et sans préambule, comme il exigeait qu’elle parlât. L’explication ne fut pas longue : M. Barnett semblait pressé. – C’est l’avant-dernier dimanche, dit-elle. J’avais réuni quelques amis pour le bridge. Je me couchai d’assez bonne heure, et m’endormis comme à l’ordinaire. Le bruit qui me réveilla vers les quatre heures – exactement quatre heures dix – fut suivi d’un bruit qui me parut celui d’une porte qui se ferme. Cela provenait de mon boudoir. – C’est-à-dire de cette pièce ? interrompit M. Barnett. – Oui, laquelle pièce est contiguë, d’une part, à ma chambre (M. Barnett s’inclina respectueusement du côté de cette chambre) et, d’autre part, au couloir qui mène vers l’escalier de service. Je ne suis pas peureuse. Après un moment d’attente, je me levai. Nouveau salut de M. Barnett devant cette vision de la baronne sautant du lit. – Donc, dit-il, vous vous levâtes ?... – Je me levai, j’entrai et j’allumai. Il n’y avait personne, mais cette petite vitrine était tombée avec tous les objets, bibelots et statuettes qui s’y trouvaient, et dont quelques-uns étaient cassés. Je passai chez mon mari, qui lisait dans son lit. Il n’avait rien entendu. Très inquiet, il sonna le maître d’hôtel, qui commença aussitôt des investigations, lesquelles furent poursuivies, dès le matin, par le commissaire de police. – Et le résultat ? demanda M. Barnett. – Le voici. Pour l’arrivée et pour le départ de l’individu, aucun indice. Comment était-il entré ? Comment était-il sorti ? Mystère. Mais on découvrit, sous un pouf, parmi les débris des bibelots, une demi-bougie et un poinçon à manche de bois très sale. Or, nous savions qu’au milieu de l’après-midi précédent, un ouvrier plombier avait réparé les robinets du lavabo de mon mari, dans son cabinet de toilette. On interrogea le patron qui reconnut l’outil et chez qui on trouva l’autre moitié de la bougie. – Par conséquent, interrompit Jim Barnett, de ce côté, une certitude ? – Oui, mais contredite par une autre certitude aussi indiscutable, et vraiment déconcertante. L’enquête prouva que l’ouvrier avait pris le rapide de Bruxelles à six heures du soir, et qu’il était arrivé là-bas à minuit, donc trois heures avant l’incident. – Bigre ! et cet ouvrier est revenu ? – Non. On a perdu ses traces à Anvers où il dépensait l’argent sans compter. – Et c’est tout ? – Absolument tout. – Qui a suivi cette affaire ? – L’inspecteur Béchoux. M. Barnett manifesta une joie extrême. – Béchoux ? Ah ! cet excellent Béchoux ! un de mes bons amis, madame la baronne. Nous avons bien souvent travaillé ensemble. – C’est lui, en effet, qui m’a parlé de l’Agence Barnett. – Probablement parce qu’il n’aboutissait pas, n’est-ce pas ? – En effet. – Ce brave Béchoux ! combien je serais heureux de lui rendre service !... ainsi qu’à vous, madame la baronne, croyez-le bien... Surtout à vous !... M. Barnett se dirigea vers la fenêtre où il appuya son front et demeura quelques instants à réfléchir. Il jouait du tambour sur la vitre et sifflotait un petit air de danse. Enfin, il retourna près de Mme Assermann et reprit : – L’avis de Béchoux, le vôtre, madame, c’est qu’il y a eu tentative de vol, n’est-ce pas ? – Oui, tentative infructueuse, puisque rien n’a disparu. – Admettons-le. En tout cas, cette tentative avait un but précis, et que vous devez connaître. Lequel ? – Je l’ignore, répliqua Valérie après une légère hésitation. Le détective sourit. – Me permettez-vous, madame la baronne, de hausser respectueusement les épaules ? Et sans attendre la réponse, tendant un doigt ironique vers un des panneaux d’étoffe qui encadraient le boudoir, au-dessus de la plinthe, il demanda, comme on demande à un enfant qui a caché un objet : – Qu’y a-t-il, sous ce panneau ? – Mais rien, fit-elle interloquée... Qu’est-ce que cela veut dire ? M. Barnett prononça d’un ton sérieux : – Cela veut dire que la plus sommaire des inspections permet de constater que les bords de ce rectangle d’étoffe sont un peu fatigués, madame la baronne, qu’ils paraissent, à certains endroits, séparés de la boiserie par une fente, et qu’il y a tout lieu, madame la baronne, de supposer qu’un coffre-fort se trouve dissimulé là. Valérie tressaillit. Comment, sur des indices aussi vagues, M. Barnett avait-il pu deviner ?... D’un mouvement brusque, elle fit glisser le panneau désigné. Elle découvrit ainsi une petite porte d’acier, et, fébrilement, manœuvra les trois boutons d’une serrure de coffre. Une inquiétude irraisonnée la bouleversait. Quoique l’hypothèse fût impossible, elle se demandait si l’étrange personnage ne l’avait pas dévalisée durant les quelques minutes où il était resté seul. À l’aide d’une clef tirée de sa poche, elle ouvrit et, tout de suite, eut un sourire de satisfaction. Il y avait là, unique objet déposé, un magnifique collier de perles qu’elle saisit vivement, et dont les trois rangs se déroulèrent autour de son poignet. M. Barnett se mit à rire. – Vous voilà plus tranquille, madame la baronne. Ah ! c’est que les cambrioleurs sont si adroits, si audacieux ! Il faut se méfier, madame la baronne, car vraiment, c’est une bien jolie pièce, et je comprends qu’on vous l’ait volée. Elle protesta. – Mais il n’y a pas eu de vol. Si tant est qu’on ait voulu s’en emparer, l’entreprise a échoué. – Croyez-vous, madame la baronne ? – Si je le crois ! Mais puisque le voici ! Puisque je l’ai entre les mains ! Une chose volée disparaît. Or, le voici. Il rectifia paisiblement : – Voici un collier. Mais êtes-vous sûre que ce soit votre collier ? Êtes-vous sûre que celui-ci ait une valeur quelconque ? – Comment ! fit-elle exaspérée. Mais il n’y a pas quinze jours que mon bijoutier l’estimait un demi-million. – Quinze jours... c’est-à-dire cinq jours avant la nuit... Mais actuellement ?... Remarquez que je ne sais rien... Je ne l’ai pas expertisé, moi... Je suppose simplement... Et je vous demande si aucun soupçon ne se mêle à votre certitude ? Valérie ne bougeait plus. De quel soupçon parlait-il ? À propos de quoi ? Une anxiété confuse montait en elle, suscitée par l’insistance vraiment pénible de son interlocuteur. Au creux de ses mains ouvertes, elle soupesait la masse des perles amoncelées, et voilà que cette masse lui paraissait devenir de plus en plus légère. Elle regardait, et ses yeux discernaient des coloris différents, des reflets inconnus, une égalité choquante, une perfection équivoque, tout un ensemble de détails troublants. Ainsi, dans l’ombre de son esprit, la vérité commençait à luire, de plus en plus distincte et menaçante. Barnett modula un petit rire d’allégresse. – Parfait ! Parfait ! Vous y venez ! Vous êtes sur la bonne route !... Encore un petit effort, madame la baronne, et vous y verrez clair. Tout cela est tellement logique ! L’adversaire ne vole pas, mais substitue. De la sorte, rien ne disparaît, et s’il n’y avait pas eu ce damné petit bruit de vitrine, tout se passait dans les ténèbres et demeurait dans l’inconnu. Vous auriez ignoré jusqu’à nouvel ordre que le véritable collier s’était évanoui et que vous exhibiez sur vos blanches épaules un collier de fausses perles. La familiarité de l’expression ne la choqua point. Elle songeait à bien autre chose. M. Barnett s’inclina devant elle, et sans lui laisser le temps de respirer, marchant droit au but, il articula :