Calò il sipario. Ci si accontentava di poco, adesso! Nella strada ingombra egli s’impadronì di una vettura in barba a un vecchio signore (molto più giovane di lui), che sembrava averla precedentemente scelta. All’angolo di Pall-Mall il cocchiere, invece di traversare Green Park, girò per risalire Saint-James Street.
Il vecchio Jolyon mise mano allo sportello (non poteva sopportare che non si prendesse la via più breve) ma si trovò, proprio all’angolo, davanti al Pot-Pourri, e la nostalgia, che per tutta la sera aveva lavorato in fondo al suo spirito, lo vinse. Fece fermare la vettura; voleva entrare e chiedere se Jo faceva sempre parte del club.
Entrò. L’atrio era rimasto esattamente lo stesso, come al tempo in cui andava a pranzare lì con Jack Herring, quando il club vantava il miglior
