L'Oeuvre des conteurs français

Introduction LES HEURES PERDUES DE R.D.M., CAVALIER FRANÇAIS LES CONTES AUX HEURES PERDUES DU SIEUR D’OUVILLE Les heures perdues du Cavalier français sont comme un appendice des Dames galantes de Brantôme ; mais un appendice tellement adéquat, – s’il nous est permis d’employer ce mot sans grâce – qu’on se prend à se demander si le Cavalier français ne serait pas le sire de Bourdeilles, abbé de Brantôme, lui-même. Alcide Bonneau, en présentant ce Recueil, au fidèle public d’Isidore Liseux, en 1881, rappelait que Brantôme, désespérant de tout dire des dames qui font l’amour et leurs maris cocus, se déclarait disposé à laisser sa plume au Diable ou à quelque bon compagnon, qui la reprendrait. Ne serait-ce pas là pur subterfuge ? Et Brantôme lui-même ne préparait-il pas ses lecteurs à l’apparition ultérieure d’un Recueil écrit de la même plume, avec le même humour, sur les mêmes sujets ? Aucun fait nouveau ne nous autorise à émettre une pareille hypothèse, à tenter même d’attribuer à Brantôme Les Heures perdues du mystérieux R.D.M. Mais, vraiment, le mystère a été si bien épaissi autour de ces trois initiales et de leur œuvre, toutes les traces qui auraient pu nous permettre de nous guider pour les identifier ont été si à dessein effacées ; la physionomie de l’écrivain, celle même des personnages, a été si habilement estompée, que les voiles paraissent à jamais impossibles à déchirer. Dans cette incertitude précise, c’est seulement le désir d’une solution facile, logique cependant, qui nous a conduit à penser que le seigneur de Bourdeilles avait pu se dissimuler derrière le Cavalier français R.D.M. Pourquoi se serait-il ainsi dissimulé, alors qu’il est plus imprécis dans ce Recueil que dans celui des Dames galantes, alors que, par suite, il risquait moins de froisser de délicates susceptibilités ? C’est chercher la difficulté que se poser une pareille question, car l’art d’un écrivain comme Brantôme est aussi insondable que le cœur d’une femme légère. Toutefois, rien ne semble s’opposer à l’hypothèse de notre attribution. Manifestement, ainsi que l’a établi Alcide Bonneau, les Nouvelles de R.D.M. ont été écrites dans les dernières années du XVIe siècle, certaines peut-être postérieurement à 1610. Or, Brantôme a vécu jusqu’en 1614, immobilisé sans doute depuis l’âge de 50 ans, mais en possession de toutes ses facultés jusqu’à ses derniers jours. Le langage de l’écrivain est celui d’un soldat, même et surtout dans les sujets graveleux : ses métaphores gaillardes sont empruntées à l’art militaire. « Ici, c’est un cavalier qui fait tant de rondes par nuit ; là, un autre qui se dépite de n’avoir pas son pistolet chargé. L’amour est toute une stratégie : engager l’escarmouche, mettre l’épée à la main, reconnaître la forteresse faire les approches, dresser les machines, pointer les pièces, envoyer des volées de canon, franchir la contrescarpe, combler le fossé, passer le retranchement, allumer la mèche, bouler le feu à la mine, se loger dans la place », voilà ses figures coutumières, relevées par Alcide Bonneau. Or, Brantôme ne dédaigna guère de prendre la rapière, qu’il tira dans tous les camps, et non sans entrain. Le Cavalier français R.D.M. est certainement un gentilhomme, et le digne contemporain, le digne camarade du seigneur de Bourdeilles, lui qui reproche aux nobles « d’apparier leurs filles en des familles plus basses, voire plus viles, étant certain qu’il y ait du bien : n’important pas même que les races soient tarées, pourvu que la tare soit couverte avec force pistoles ». Il devait aussi vivre près de la Cour, car toutes les dames, tous les Princes, dont il conte les aventures galantes, en étaient. Peut-être même le mystérieux R.D.M. était-il attaché, comme Brantôme, à Marguerite de Navarre, première femme de Henri IV.« Je connais, dit-il, une Princesse qui a toujours été tenue pour le plus bel esprit de son temps, la plus libérale qui ait régné devant elle, car tout son soin a été et est encore d’employer tous ses biens à donner à ceux qui sympathisent le plus à son humeur… L’amour, le plus souvent, se plaisait fort à sa compagnie ». Cela convient très bien à Marguerite. Dans cette hypothèse, le souvenir qu’un peu plus loin un de ses gentilshommes rappelle à la Princesse : « Ce que la fortune et le malheur vous avaient fait perdre par la mort d’une personne que vous aimiez… » se rapporterait à La Môle ; enfin, la suite du conte (la Princesse fait coucher avec sa dame d’honneur ce gentilhomme, qui n’y pensait pas précisément) est tout à fait dans l’humeur de la Reine Margot. Les fureteurs, qui ont exploré tous les coins et recoins des Mémoires du temps, nous diront peut-être aussi le nom de cette dame de la Cour, dont les galanteries étaient célèbres sous Charles IX, qui avait quatre filles, aussi faciles que jolies, et dont la maison était une Académie amoureuse où allaient le Roi, les Princes et les plus grands seigneurs. Cette Dame possédait un château en Touraine, et en faisait, dans la belle saison, le rendez-vous « des plus galants et des mieux frisés de la Cour » ; notre Cavalier en était assurément et connaissait la maison par le menu, car il a consacré deux de ses Nouvelles (la IVe, Le Pucelage recousu, et la Ve, La Bonne Mère) à cette dame et à ses filles, « trois desquelles, dit-il, furent mariées en des meilleures maisons du royaume, dans lesquelles elles n’entrèrent pas si neuves, qu’elles ne fussent capables d’enseigner leurs maris en ce qui dépendait de l’art qu’elles avaient appris sous l’aile de leur mère ». C’est peut-être encore la même dont la fille aînée, « en un canton de la Touraine », se fait donner l’Enseignement complet (nouvelle X). Toutes ces analogies ne composent pas, hélas ! une certitude ; mais du moins, permettent-elles d’apparenter notre Recueil, et de façon glorieuse, à laquelle sans doute aucun lecteur, après vérification, ne contredira. Cependant les Heures perdues sont restées dans l’ombre, alors que les Dames galantes – leurs parents riches – ont conquis le monde. Habent sua fata libelli. Publiées pour la première fois en 1616, peut-être même en 1615, les Heures perdues de R.D.M., cavalier français, ont eu au dix-septième siècle, un certain nombre de rééditions : 1620, chez Claude Larjot, in-12 ; 1629, chez Jean Berthelin, Rouen, petit in-12 ; 1662, chez Jean Dehoury ou Étienne Maucroy, in-12. Les premières éditions contiennent vingt-sept nouvelles ; celle de 1662 en présente vingt-neuf, dont deux sont considérées comme absolument apocryphes et forgées sans doute par un libraire peu scrupuleux, désireux d’augmenter l’intérêt de l’ouvrage : car, pour certains, l’importance d’un livre se mesure au poids. C’est de cette édition que Charles Nodier, qui la possédait, a écrit : Joli exemplaire, d’un recueil de nouvelles, dont quelques-unes sont écrites et contées d’une manière fort agréable. Je m’étonne que ce volume, qui n’est pas très rare, ait échappé aux recherches de nos faiseurs de feuilletons, qui ne seraient ni fâchés, je pense, ni embarrassés d’y trouver la matière de quelque bon roman qu’ils parviendraient sans peine, je m’en rapporte à eux, à délayer en une trentaine, peut-être même en une quarantaine de chapitres. Je prends, en conséquence, la liberté de leur recommander ce joli recueil. L’ouvrage eut certainement du succès : le nombre des éditions publiées en quelque cinquante ans le proclame irréfutablement. Une autre preuve de ce succès, nous la trouvons dans le titre d’au moins deux autres recueils, inspiré par celui de R.D.M. : d’abord Les Heures perdues et divertissantes du chevalier de Rior (Amsterdam, 1716, in-12), qui ont pour auteur un certain Gayot de Pitaval ; ensuite l’œuvre de d’Ouville, publiée sous le titre : Contes aux heures perdues du sieur d’Ouville, ou le Recueil de tous les bons mots, réparties, équivoques, brocards, simplicités, naïvetés, gasconnades, et autres contes facétieux non encore imprimés. Ce Recueil, dont nous publions les parties les plus intéressantes, parut pour la première fois en 1643, peut-être même en 1641. On n’est pas très fixé sur ce point, comme on l’est peu sur la vie et la carrière de l’auteur. Antoine Le Metel, sieur d’Ouville, est né à Caen, sans doute dans les dernières années du seizième siècle, et mort vers 1657 : les Archives normandes elles-mêmes ne nous donnent aucun renseignement sur son compte. Ce que nous savons de plus précis, c’est qu’il est le frère de François Le Metel, plus connu sous le nom d’abbé de Boisrobert, un des beaux esprits les plus renommés de la première moitié du dix-septième siècle, très goûté du cardinal de Richelieu pour sa verve, sa facilité d’improvisation, et peut-être trop goûté par ailleurs, de façon moins orthodoxe, puisqu’il fut surnommé « le bourgmestre de Sodome », surnom dont le plaisantait amicalement son indulgente et belle amie Ninon de Lenclos, sa divine, comme il se plaisait à l’appeler. Notre d’Ouville fut ingénieur, paraît-il, et le titre ne suffit guère à l’identifier ; il semble surtout avoir été peu ingénieux à se tirer d’affaire dans la vie ; car bien qu’il consacrât à la littérature les nombreux loisirs de sa carrière technique (ou peut-être parce qu’il les consacra), il se trouva toujours dans une situation précaire et dut plus d’une fois avoir recours aux libéralités de son frère, lequel faisait appel en sa faveur à la générosité intermittente du cardinal rouge. Dramaturge, d’Ouville a commis une douzaine de pièces de théâtre, jouées et publiées de 1638 à 1650, et aimablement accueillies. Conteur, il prit des modèles rassurants, le Moyen de parvenir, certains recueils anonymes de contes ingénieux, comme Le facétieux Réveil matin des esprits mélancoliques, et aussi les grasses et divertissantes Facéties de Pogge. Les lecteurs pourront se rendre compte qu’il a tiré un bon parti de ses lectures. Il a bien témoigné, de-ci de-là, de son peu de scrupule à l’égard de ses modèles : ainsi il a reproduit exactement, sans rien changer, même au titre, la septième nouvelle du Recueil de R.D.M., De la raison pertinente qu’une belle dame donna de la cause du cocuage ; mais ses successeurs en ont usé à peu près de même avec lui et ses devanciers. Nos aïeux aimaient beaucoup le conte, genre éminemment français, voire gaulois. Aussi le Recueil du sieur d’Ouville a-t-il eu de nombreuses réimpressions : en 1661, 1664, 1669, 1692, 1703, 1732. Mais encore des compilateurs indélicats ont cueilli ses anecdotes, les ont parfois légèrement défigurées, soit en délayant la matière, soit en la resserrant ; puis ils les ont publiées sous des titres différents et alléchants : Divertissements curieux, 1650 ; – Récréations françaises, 1658 ; – Nouveaux contes à rire, 1678, 1692, 1702, etc. Enfin, dès 1680, parut à Rouen, l’Élite des Contes du sieur d’Ouville, réimprimée à La Haye en 1703 et à Paris (Lemerre, 2 vol. in-8) en 1883, avec préface de Ristelhueber. Cette dernière édition n’est pas une copie intégrale des précédentes : un choix nouveau a guidé l’éditeur. De même avons-nous cru devoir procéder, pour notre réimpression, à un tirage plus conforme au caractère de notre collection. B.V. Heures perdues d’un cavalier français À la belle que j’aime mieux que mon cœur et que mes yeux Madame, Je n’estime point d’heures plus perdues que celles qu’on laisse passer sans rien faire. C’est pourquoi, encore que ce messager porte ce titre sur le front, n’estimez pourtant pas que, lui ayant commandé voir le jour sous l’aveu de votre beau nom, je les aie inutilement écoutées, le mettant au monde. La cause seule qui me la fait qualifier de la sorte est que je tiens tout le temps auquel je ne jouis point des douceurs de votre présence pour perdu. Et celui même que j’ai employé à faire vivre ce livret, si ce n’est que vous y rencontriez quelque gaillardise qui vous fasse rire. Car, cela arrivant, je croirai non seulement les heures, mais les jours heureux que j’ai donnés à cet ouvrage ; et si le contentement que vous prendrez en y voyant les gentilles aventures de quelques amants radoucit votre courage à m’en faire goûter de semblables, j’estimerai ces heures si agréables qu’au lieu de les nommer perdues, je les appellerai chères et bien-aimées, puisque la libre possession de vos bonnes grâces est la chose la plus aimable que reconnaisse en ce monde, Madame, Votre très humble serviteur, R.D.M.