SELİM
Ben notlar alıyor, annem dikkatle beni izliyordu. Hep beni tek bıraktıklarında notlar almaya dikkat ediyordum ama fazla zamanım kalmadığından artık yanımda kimin olduğunu önemsememeye başlamıştım çünkü unutmamam gereken birçok konu vardı.
“Kendini yoruyorsun,” dedi annem. “Böyle bir ihtimal olsa bile, bizler yanındayız. Neyi hatırlamak istiyorsan sana anlatırız.”
Beni anlamıyordu. Mesele hatırlatması değildi. Hatırlatacaklarını elbette biliyorum. Fakat hayatımda kimsenin bilmediği birçok şey vardı. Ve bana, bunları benden başkası hatırlatamazdı.
“Anne lütfen,” dedim. Uzatmak istemiyordum.
“Ameliyatı olsan her şeyden önce. Daha kaç kez seninle konuşmamız gerekiyor?”
“Olacağım anne. Olmayacağım mı dedim?” Derin bir nefes aldım. “Niye sıkboğaz ediyorsunuz beni?”
“Bazen şu inadı
