VILe soir, comme il la tenait encore dans ses bras, il lui avait dit :
– Reste !
Mais elle s’était dégagée d’un effort.
– Je ne peux pas, il faut que je rentre.
– Alors, demain… Je t’en prie, reviens demain.
– Demain, non, c’est impossible… Adieu, à bien tôt !
Et, le lendemain, dès sept heures, elle était là, rouge du mensonge qu’elle avait fait à madame Vanzade : une amie de Clermont qu’elle devait aller chercher à la gare, et avec qui elle passerait la journée.
Claude, ravi de la posséder ainsi tout un jour, voulut l’emmener à la campagne, par un besoin de l’avoir à lui seul, très loin, sous le grand soleil. Elle fût enchantée, ils partirent comme des fous, arrivèrent à la gare Saint-Lazare juste pour sauter dans un train du Havre. Lui, connaissait après Mantes un petit village, B
