Le livre d'amour des Anciens

CHAPITRE PREMIER Les amours des Dieux« Dans la société antique, la volupté était une science et un art, comme la philosophie et la poésie. » Ainsi les Grecs avaient organisé leur existence amoureuse de la façon la plus artistiquement scientifique : « Nous avons, disaient-ils, des courtisanes pour la jouissance, des concubines pour nos besoins quotidiens, et des épouses pour qu’elles nous donnent des enfants, pour qu’elles règlent fidèlement l’intérieur de nos maisons. » Pour le b****r de volupté, la recherche du plaisir, la satisfaction de l’instinct lubrique enfin, l’Athénien a l’hétaïre et la courtisane. Pour les exigences quotidiennes ou, plus modestement périodiques de ses sens, il garde à sa portée une concubine, qui peut, en quelque façon, être associée à sa vie familiale. Enfin, pour perpétuer sa race, veiller au foyer, élever les enfants, il choisit une jeune fille de famille honorable et l’enferme au gynécée, à l’abri de toute sensation. Les Romains, eux, ont exprimé par la bouche d’un magistrat irréprochable, aussi distingué par l’éclat de ses honneurs que par la dignité de sa vie, leur sentiment sur l’amour légal, obligatoire, l’amour conjugal : « Si nous pouvions, disait Metellus Numidicus, homme grave et disert, nous perpétuer sans épouses, ô Romains, il n’est pas un seul d’entre nous qui voulût se charger d’un pareil embarras ; mais, puisque la nature a voulu, d’un côté, qu’il fut absolument impossible d’être heureux avec les femmes, et de l’autre, qu’elles fussent nécessaires à la propagation de l’espèce humaine, il faut sacrifier le bonheur de notre vie à la conservation de l’État. » De leur côté, les matrones romaines, croyant un jour que les Pères conscrits allaient délibérer sur le point de savoir lequel serait le plus utile et le plus avantageux à la République, qu’un homme épousât deux femmes ou qu’une femme fût mariée à deux hommes, supplièrent qu’on les mariât chacune à deux hommes, plutôt que de donner deux d’entre elles à un seul. Chez les anciens, en somme, les devoirs et les sentiments de famille étaient une chose, une chose grave, étroitement liée à la religion nationale ; et c’en était une autre, tout aussi grave peut-être, peut-être aussi religieuse, que de satisfaire aux besoins de la chair. Du moins les dieux auraient eu mauvaise grâce à les condamner, puisqu’eux-mêmes se livraient à ces plaisirs avec impétuosité, avec voracité. Il est, en effet, très curieux de constater que les habitants de l’Olympe étaient gloutonnement amoureux et que, chez eux comme sur la terre, les liens conjugaux étaient très relâchés, très souples, ne s’opposant jamais à la satisfaction des plus charnelles, des plus libidineuses passions. Comme il convient, Jupiter, le dieu des dieux, donne l’exemple. Amoureux de Thétis, fille de Nérée et de Doris, la plus belle des Néréides, il ne renonce à coucher avec elle que parce que Prométhée le met en garde contre les conséquences de ces amours : « Défends-toi bien, Jupiter, d’avoir commerce avec la Néréide : si elle devient grosse de tes œuvres, son enfant te traitera comme tu as traité Saturne. » Et Jupiter court à d’autres maîtresses. Il a eu moins de scrupules avec la belle Thébaine Sémélé, fille de Cadmus et d’Harmonia, qui, d’ailleurs, ne se fit guère prier pour tomber pâmée dans les bras de Jupiter et qui ne tardait guère à voir son ventre s’arrondir. Pour comble de malheur, Sémélé périssait dans un incendie sottement allumé par le dieu lui-même. Mais Mercure, le fidèle messager de l’Olympe, l’homme à tout faire de Jupiter, se précipita sur terre, alla fendre le ventre de Sémélé, apporta l’embryon imparfait, qui n’avait que sept mois, et déposa l’enfant dans la cuisse du dieu, pour qu’il vînt à terme. C’est à Thèbes encore que Jupiter s’émancipa avec Alcmène, dans une intrigue comique dont la scène latine et Molière après Plaute se sont emparés. Amoureux de la femme d’Amphytrion, il profita d’une absence du mari pour prendre sa figure et se rendre auprès d’Alcmène. En même temps Mercure allait donner l’ordre au soleil de prolonger la nuit pendant trois jours. « Jupiter, dit-il, est chez Amphytrion, dont il aime la femme, avec laquelle il est couché. » « LE SOLEIL. – Eh quoi ? n’a-t-il pas assez d’une nuit ? MERCURE. – Non pas ; car de ce commerce doit naître un dieu grand, illustre par de nombreux travaux ; et l’achever en une seule nuit, c’est chose impossible. LE SOLEIL. – Qu’il l’achève donc ! À la bonne heure ! Mais tout cela, Mercure, n’arrivait pas du temps de Saturne, entre nous soit dit. Ce dieu passait toutes ses nuits près de Rhéa, et il n’abandonnait pas le ciel pour aller coucher à Thèbes. Le jour était le jour et la nuit durait en proportion des saisons : il ne se faisait rien d’étrange, rien d’extraordinaire ; personne n’avait d’intrigue avec les mortelles. Aujourd’hui, pour une misérable femelle, il faut tout mettre sens dessus dessous. » Mais malgré tout, Jupiter n’est pas heureux dans ses amours adultères : il n’est pas payé de retour par les mortelles qu’il honore de ses embrassements. Avec une certaine amertume, il s’en plaint à l’amour lui-même. « Vois, petit misérable, si ce n’est pas un grand mal que de m’insulter à ce point, qu’il n’y a pas de forme que tu ne m’aies fait prendre, s****e, taureau, or, cygne, aigle. Tu n’as rendu aucune femme amoureuse de moi-même, et je ne sache pas que par toi j’aie su plaire à quelqu’une : il faut, au contraire, que j’use d’enchantements avec elles et que je me cache : il est vrai qu’elles aiment le taureau ou le cygne, mais si elles me voyaient, elles mourraient de peur. » De même le jour où Jupiter, qui décidément a tous les vices, veut jouir des embrassements de Ganymède, le beau berger du mont Ida, il est obligé de se transformer en aigle pour s’abattre sur lui, l’enlever du milieu de son troupeau et le transporter au ciel. Encore doit-il instruire le jeune et trop naïf Troyen des belles destinées qui l’attendent. « GANYMEDE. – Mais où coucherai-je la nuit ? Sera-ce avec mon camarade l’Amour ? JUPITER. – Non pas ; je t’ai enlevé pour que nous dormions ensemble. GANYMEDE. – Ah ! tu ne peux pas dormir seul, et tu trouves plus agréable de dormir avec moi ? JUPITER. – Sans doute, surtout quand on est joli garçon comme tu l’es, Ganymède. GANYMEDE. – Comment ma beauté te fera-t-elle mieux dormir ? JUPITER. – C’est un charme puissant et qui rend le sommeil plus doux. GANYMEDE. – Cependant mon père se fâchait contre moi quand nous couchions ensemble, et il me racontait le matin comment je l’avais empêché de dormir, en me retournant, en lui donnant des coups de pied, en rêvant tout haut, aussi m’envoyait-il souvent dormir auprès de ma mère. Je te conseille donc, si tu m’as enlevé pour cela, comme tu le dis, de me redescendre sur la terre ; autrement, tu auras fort à faire à ne pas dormir, et je t’incommoderai en me retournant sans cesse. JUPITER. – Tu ne peux rien faire qui me soit plus agréable que de me tenir éveillé avec toi, car alors je ne cesserai de te donner des baisers et de te serrer dans mes bras. GANYMEDE. – Tu verras : moi, je dormirai, pendant que tu me donneras tes baisers. JUPITER. – Nous saurons alors ce qu’il faudra faire. » Tous ces hauts faits d’ailleurs ne sont point du goût de Junon qui, tout comme une simple mortelle, fait à son divin mari une vulgaire scène de ménage. « JUNON. – Depuis que tu as amené ici ce jeune Phrygien que tu as enlevé de l’Ida, il me semble, Jupiter, que tu fais moins attention à moi. JUPITER. – Eh quoi ! Junon, en es-tu jalouse ? Il est si simple ! si inoffensif ! Je croyais que tu ne te fâchais que contre les femmes que j’avais pour maîtresses. JUNON. – Tout cela n’est ni beau, ni convenable. Toi, le maître souverain des dieux, tu me laisses, moi qui suis ta femme légitime, pour aller courir en bas les aventures galantes, transformé en or, en s****e ou en taureau. Toutefois ces maîtresses demeurent sur la terre ; mais ce jeune pâtre de l’Ida, que tu as enlevé sur tes ailes, ô toi le plus vaillant des dieux, le voilà fixé chez nous et toujours sur notre tête, sous prétexte d’échansonnerie. Manques-tu donc d’échansons ? Hébé et Vulcain sont-ils las de nous servir ? Mais tu ne prendrais jamais la coupe de ses mains sans l’avoir d’abord embrassé, sous les yeux de tout le monde, et ce b****r te semble plus doux que le nectar. C’est pour cela que souvent, sans avoir soif, tu demandes à boire : quelquefois même, content de goûter la coupe, tu la lui rends aussitôt, puis, quand il a bu, tu la lui redemandes pour boire le reste du breuvage qu’il y a laissé du côté où se sont posées ses lèvres, afin de boire et de b****r tout ensemble. Dernièrement, enfin, toi le roi, toi le maître des dieux, tu as déposé ton égide et ta foudre pour jouer aux osselets avec lui, malgré cette longue barbe qui te pend au menton. Oui, je vois tout cela, et tu ne dois pas songer à m’échapper. JUPITER. – Et quel mal y a-t-il, Junon, à embrasser, en buvant, un si joli garçon, à me plaire tout ensemble aux baisers et au nectar ? Ah ! si je lui permettais de t’embrasser une fois, tu ne me reprocherais plus de trouver le nectar moins doux que ses baisers. JUNON. – Voilà les discours de nos amateurs de garçons ! Moi, je ne serais jamais assez folle pour toucher des lèvres ce mol enfant de la Phrygie, tout efféminé qu’il est. JUPITER. – Cessez, très noble dame, d’insulter à mes amours : cet efféminé, ce barbare, cet enfant plein de mollesse, m’est plus agréable, plus désirable que… je ne veux pas dire qui, de peur de vous irriter davantage. JUNON. – Il ne vous manque plus que de l’épouser pour me plaire. Souvenez-vous de votre conduite indigne envers moi à propos de cet échanson. JUPITER. – Non, ce n’est pas lui qu’il fallait choisir pour vous verser à boire, mais Vulcain, votre fils boiteux, sortant de sa forge, tout couvert de limaille brûlante, et déposant à peine ses tenailles ! C’était de ses doigts mêmes qu’il fallait recevoir la coupe, c’était lui qu’il fallait tirer à nous et embrasser, lui dont vous, qui êtes sa mère, ne pouvez sans répugnance b****r le visage tout barbouillé de suie ! Voilà qui serait agréable, n’est-ce pas ? Voilà un échanson bien fait pour la table des dieux ! Il faut renvoyer Ganymède au mont Ida ; il est propre, il a les doigts roses, il est adroit à présenter la coupe, et, ce qui vous chagrine le plus, il a des baisers plus doux que le nectar. JUNON. – Aujourd’hui Jupiter, Vulcain te paraît boiteux, ses doigts ne sont pas faits pour la coupe, il est tout noir de suie, et sa vue te donne la nausée, depuis que l’Ida nous a produit ce beau garçon aux longs cheveux ; jadis tu ne voyais rien de tout cela, et la limaille brûlante et la forge ne t’empêchaient pas de recevoir le breuvage de ses mains. JUPITER. – Tu te fais du chagrin à toi-même, Junon, et sans autre profit que d’accroître mon amour par ta jalousie. S’il te fâche de prendre la coupe des mains de ce gentil garçon, fais-toi servir par ton fils. Et toi, Ganymède, ne présente la coupe qu’à moi seul, et, chaque fois, tu me donneras deux baisers, d’abord en me la présentant pleine, et puis en me la reprenant. Eh quoi ! tu verses des larmes ? Ne crains rien. Je ferai pleurer celui qui voudra te faire de la peine. » Pour son compte personnel, Jupiter n’affecte pas une jalousie bien vive ; mais plutôt, au gré de Junon, une tranquillité quelque peu outrageante. Son épouse le prévient que Ixion, ex-roi des Lapithes, auquel le roi des dieux a offert une généreuse hospitalité, a voulu la séduire, elle, la femme de Jupiter. « JUNON. – Oui, moi, et non pas une autre, Jupiter ; et il y a déjà quelque temps. D’abord, je ne pouvais m’expliquer pourquoi il avait sans cesse les yeux fixés sur moi ; il poussait des soupirs, il versait des larmes. Si parfois, après avoir bu, je rendais la coupe à Ganymède, il la lui demandait pour boire dans le même, vase que moi ; puis, après l’avoir reçue, il y appliquait ses lèvres, l’approchait de ses yeux et tournait de nouveau ses regards vers moi. Je compris dès lors que tout cela n’était que trébuchements d’amour, et pendant longtemps j’eus honte de t’en parler, espérant que cet homme ferait trêve à sa folie. Mais du moment qu’il a osé me tenir d’amoureux propos, je l’ai laissé tout en larmes, se roulant à mes genoux, je me suis bouché les oreilles pour ne pas entendre ses injurieuses prières, et je suis venue te dire ce qu’il en est. Vois maintenant toi-même comment te venger du galant. JUPITER. – À la bonne heure ! Le scélérat ! s’attaquer à moi, à la couche de Junon ! S’était-il donc si bien enivré de nectar ? Mais aussi c’est notre faute, et nous avons tort d’aimer les hommes au point de les faire asseoir à notre table. Ils sont excusables, lorsque, abreuvés de la même boisson que nous, voyant des beautés célestes et telles qu’ils n’en voient point sur la terre, ils désirent en jouir et se sentent pris d’amour. L’Amour est un maître tyrannique ; il ne règne pas seulement sur les hommes, mais parfois aussi sur nous. JUNON. – Il se montre bien ton maître : il te fait aller, il te mène, comme on dit, par le bout du nez, et tu le suis partout où il lui plaît de te conduire : il te fait changer en tout ce qu’il veut ; en un mot, tu es l’esclave et le jouet de l’Amour. Et je sais bien pourquoi tu pardonnes aujourd’hui à Ixion : c’est qu’autrefois toi-même tu as séduit sa femme, qui t’a rendu père de Pirithoüs. JUPITER. – Tu te souviens encore des parties de plaisir que je suis descendu faire sur la terre ? Maintenant sais-tu ce que je veux faire d’Ixion ? Le châtier, non pas, ni le renvoyer de notre table : ce ne serait pas poli. Puisqu’il est sérieusement amoureux, puisqu’il pleure, dis-tu, et souffre des maux cruels… JUNON. – Que vas-tu dire ? J’ai peur que tu ne me fasses à ton tour quelque proposition outrageante. JUPITER. – Pas du tout. Nous allons former avec une nuée un fantôme qui te ressemble, et, quand le repas sera fini, lorsque l’amour, suivant toute apparence, le tiendra éveillé, nous porterons ce fantôme et le ferons coucher près de lui : ainsi se calmeront ses douleurs, quand il croira tenir l’objet de sa passion. JUNON. – Fi donc ! Qu’il lui arrive malheur, pour avoir désiré ce qui est au-dessus de lui ! JUPITER. – Laisse un peu faire, Junon. Qu’as-tu à craindre de ce fantôme, puisque c’est une nuée qu’Ixion caressera ? JUNON. – Oui, mais cette nuée semblera être moi-même, et la honte retombera sur moi, à cause de la ressemblance. JUPITER. – Ce que tu dis ne signifie rien : jamais une nuée ne pourra être Junon, ni Junon une nuée. Ixion tout seul sera bien attrapé. JUNON. – C’est juste : seulement, comme tous les hommes sont mal élevés, il se vantera sans doute, une fois redescendu sur la terre, et ira disant partout qu’il a obtenu les faveurs de Junon et partagé la couche de Jupiter. Peut-être même dira-t-il que je l’aime et les autres le croiront, ne sachant pas qu’il n’a caressé qu’une nuée. JUPITER. – Alors, s’il tient de semblables propos, je le plonge dans les enfers, je l’attache à une roue qui tournera sans cesse ; je lui inflige un supplice éternel ; et il portera la peine, non de son amour, la faute est légère, mais de sa jactance. » De son côté, Apollon, le dieu du soleil et de la lumière, se déclare malheureux en amours. « De deux personnes que j’ai le plus tendrement aimées, dit-il, Daphné et Hyacinthe, l’une me fuit et me déteste au point d’aimer mieux se voir changée en arbre qu’avoir commerce avec moi ; l’autre, je le tue d’un coup de disque. » L’amour enfin, ce petit dieu malin, lance ses traits à contretemps, sur les dieux comme sur les hommes ; et sa mère elle-même, la belle Vénus, doit lui reprocher sa conduite légère : « VÉNUS. – Amour, mon fils, vois ce que tu fais : je ne parle pas de ce qui a lieu sur la terre, ni des excès où tu entraînes les hommes, soit contre eux-mêmes, soit les uns contre les autres, mais de ce qui se passe dans le ciel : tu nous montres Jupiter sous mille formes, tu lui imposes le changement qu’il te plaît ; tu fais descendre la Lune du ciel, tu forces le Soleil à s’arrêter quelquefois chez Clymène, où il oublie de donner l’essor à son char, sans compter les outrages dont tu m’accables, moi ta mère, avec une audace… Enfin, scélérat, tu vas jusqu’à inspirer à Rhéa, cette vieille déesse, cette mère de tant de dieux, un tendre amour pour un enfant, une vive passion pour ce jeune garçon de la Phrygie. La voilà tout affolée par toi, attelant ses lions, se faisant suivre des Corybantes aussi fous qu’elle, et parcourant l’Ida tous ensemble du haut en bas : elle, appelant à grands cris son Atys ; les Corybantes, se pratiquant des incisions aux coudes, ou courant furieux, les cheveux épars, au travers des montagnes, sonnant de la corne, battant du tambour, frappant des cymbales : ce n’est que bruit et frénésie par tout le mont Ida. Aussi, je crains, moi qui ai donné le jour à un monstre comme toi, que Rhéa, dans un accès de fureur, ou plutôt de bon sens, n’ordonne aux Corybantes de sauter sur toi, de te mettre en pièces ou de te livrer aux lions : je tremble de te voir exposé à un pareil danger. L’AMOUR. – Rassure-toi, ma mère ; je suis déjà familier avec les lions : souvent je monte sur leur dos, les saisis par la crinière, et les conduis comme une monture : eux, de leur côté, me caressent de leur queue, reçoivent ma main dans leur gueule, la lèchent et me permettent de la retirer. Quant à Rhéa, comment aurait-elle le temps de songer à moi, tout occupée qu’elle est de son Atys ? D’ailleurs quel mal fais-je en montrant où est la beauté ? Vous-mêmes, déesses, n’aimez-vous pas ce qui est beau ? Ne me le reprochez donc pas. Et toi, ma mère, voudrais-tu cesser d’aimer Mars ou d’en être aimée ? VÉNUS. – Que tu es terrible ! Comme tu es maître de tout ! Cependant, songe quelquefois à ce que je t’ai dit. » Mais Vénus n’oserait pas trop élever la voix ; elle a trop à se faire pardonner. Elle est descendue du ciel sur le mont Ida pour se laisser aimer par Anchise d’Ilion ; elle est allée sur le Liban donner ses lèvres au bel Adonis, que Proserpine lui a ravi. Elle a, de combien de pères, mis au monde trois fils très différents de figure et d’humeur : l’Amour, Hermaphrodite et Priape, ce dernier « plus mâle que ne le veut la décence ». Elle a enfin oublié son devoir conjugal dans les bras du séduisant dieu de la guerre et suscité dans l’Olympe un scandale sans précédent, qu’Apollon conte à Mercure, non sans saveur : « APOLLON. – Pourquoi ris-tu, Mercure ? MERCURE. – Parce que je viens de voir, Apollon, une chose des plus risibles. APOLLON. – Dis-la-moi, afin que je puisse en rire avec toi. MERCURE. – Vénus et Mars viennent d’être pris couchés ensemble, et Vulcain les a tous deux enveloppés dans un filet. APOLLON. – Comment cela ? Ce que tu racontes est piquant.