Les Poches de mon oncle

Chapitre premier Mes aptitudes. – Un mot qu’il ne fallait pas dire. – Mon tuteur. – Ma pupille. – Lucette. – Les arrêts. – Mon assiette à l’envers. – Le sourire de mon oncle. Aimez-vous les mathématiques ?… Je parie que non ! Enfin, je puis me tromper. Ce goût utile m’est venu si tard que, jugeant de vous par moi, je me figure que vous bâillez comme je bâillais sur les éléments ennuyeux de cette science si intéressante. C’est pourquoi je n’ai jamais compris Pascal, lui qui les inventait, ces terribles mathématiques, parce qu’on ne voulait pas les lui enseigner. Oh ! que j’aurais voulu être à sa place ! avoir autour de moi des obstacles, beaucoup d’obstacles, pour le seul plaisir de ne pas les vaincre, de ne pas monter au grenier comme Pascal enfant ; encore moins tracer des angles, droits ou obtus, sur la muraille ; toutes choses dont j’avais à cette époque une horreur assez semblable à celle qu’il convient d’avoir de la peste. Donc, je n’aimais point les sciences exactes, c’est entendu. Le malheur est que je détestais l’étude des langues. Partant, aucun goût pour les verbes, soit latins, soit français ; pour les analyses, logiques ou autres. Mon antipathie pour le purisme était telle que, ayant ouï-dire de Boileau qu’il faisait grand cas d’un mot mis à sa place, et grondait à propos d’une voyelle en son chemin heurtée, je n’aimais pas Boileau, et lui en voulais même un peu d’avoir fait l’Art poétique, comme si le vieil Horace n’eût pas déjà pris cette peine. « Alors, dites-vous, jeune lecteur, il aimait l’histoire ? » Point. Des neuf muses, Clio était peut-être celle qui me déplaisait le plus. Je ne voyais nul profit à tirer du souvenir de ces millions d’hommes, bataillant depuis qu’ils se connaissent pour conquérir ou pour garder un coin de terre, dussent-ils se faire tuer sur place. Depuis, j’ai eu le loisir de changer d’avis, mais pour le moment, j’eusse préféré que le genre humain eût fait moins d’exploits, car il me fallait les mettre dans ma tête, ces exploits, et c’était une grosse affaire que de les ranger dans mon pauvre cerveau, avec leur numéro d’ordre à côté. Le plus souvent, je ne les rangeais point, mais les entassais pêlemêle, associant volontiers Cyrus à Romulus, ou quelque autre illustration en us. Je n’y tenais pas, eux non plus ; mais mon tuteur y tenait, et je conviens qu’il avait raison. Je vous entends ; vous dites : « Qu’aimait-il donc, ce garçon-là ? La géographie ? » Non certes ! moins que l’histoire. « Quoi donc ? avait-il un penchant décidé pour la littérature ? » Non, aucun penchant, aucun. Vous voudriez me faire dire, ami lecteur, que j’étais un franc p… ; mais je ne le dirai point ; et si quelqu’un s’en charge, ce sera vous. Comme il y avait à cette époque un mot que je ne voulais ni prononcer, ni écrire, je me réfugiais dans les circonlocutions honnêtes, et je disais, finissant par le croire, que je n’avais pas d’aptitudes pour ce qu’on voyait dans ma classe ; même observation pour les classes précédentes, et aussi pour les suivantes. C’est pourquoi il y avait des gens de très bonne foi, incapables de déguiser leur pensée, et de deviner celle des autres, qui disaient d’un air pénétré, parlant bas, et clignant des yeux, que j’étais un imbécile. Cette assertion m’a toujours paru blessante, même, et surtout, quand elle est fondée. Vous allez me jeter à la tête le vieux dicton : « Il n’y a que la vérité qui blesse. » Eh bien, non, tant pis pour le dicton ; vrai, je n’étais pas plus bête qu’un autre, et même j’ai connu bien des autres que je ne valais point dans cet exercice. Ne jouissant pas, hélas ! des gâteries du foyer paternel, j’avais un tuteur sage, expérimenté ; un tuteur qui, avec ses quarante ans et son impassibilité absolue, avait toutes les qualités requises par sa charge de dévouement. Il la remplissait de son mieux, et je trouvais qu’il y avait du trop dans son mieux. Ces appréciations diverses ne dépendent, comme vous savez, que des lunettes ; mon tuteur et moi, nous ne nous servions pas du même numéro. Or, ce tuteur était en même temps mon cousin. On se figure aisément qu’un cousin devrait avoir sur le visage un reflet de cette bonté familière qui met à l’aise les petits garçons ?… Ce reflet, il ne l’avait point. Je ne sais quoi d’herculéen dans la stature, la corpulence et la force, éloignait toute supposition de ce genre. Trois gros plis au front, des sourcils noirs se croisant, un nez assez long pour en faire deux, et des lèvres fort minces ; voilà pourquoi je ne riais jamais tout seul quand je pensais à mon cousin. Ce n’est pas que je me fusse permis de lui adresser intérieurement le plus léger reproche ; il me paraissait au contraire irréprochable, et il l’était. C’est là précisément ce qui me gênait, car en sa présence, je me croyais devant cette inexorable Justice dont on avait pris soin de me faire le portrait dans ma Mythologie, lui mettant en main une balance qui ne penchait ni à droite, ni à gauche. Seulement, au lieu d’une femme, que les anciens avaient imaginée, c’était un homme, donc un être plus grave et plus intimidant que l’image, d’ailleurs assez laide, de ma Mythologie. Tout ce qu’on a pu vous dire, ou tout ce que vous avez pu lire sur les pétrifications ne signifie rien, comparé à ce que j’éprouvais devant M. Bedlok. Il y a des fontaines, de par le monde, où vous jetez un objet, une pomme, je suppose, et, la vertu pétrifiante agissant, il vous faut revenir la chercher vingt-quatre heures après, ou même beaucoup plus tard, pour la trouver telle que vous l’avez désirée, c’est-à-dire pierre au lieu de pomme, puisque c’est votre goût ; mais le regard de mon cousin produisait sur moi un effet si subit que je devenais pierre tout de suite, ce qui n’était pas mon goût. C’est ce qui doit vous aider à comprendre comment je me sentis incapable de répondre ou de questionner, lorsque mon tuteur étant venu me chercher au collège le lendemain de la distribution des prix, après une année employée à constater mon manque d’aptitudes, m’annonça d’un air impassible que mes dix mois de classe pouvaient compter pour de longues vacances ; et que je trouverais dans sa maison, et jusqu’à la rentrée, du papier, des plumes, de l’encre, mes livres, et lui-même pour professeur ! Non, il n’est fontaine, ni pomme qui puissent donner idée de ce tête-à-tête ! Je serais certainement resté dans cet état de pétrification si le chemin de fer ne se fût trouvé là pour qu’on m’emballât avec mon paquet. Nous étions si attrapés, mon paquet et moi, que mon cousin, paraissant nous confondre, ne nous adressa la parole ni à l’un ni à l’autre pendant le trajet, qui dura bien deux heures. Enfin nous arrivâmes à Paris. La maison de M. Bedlok était située dans un de ces quartiers tranquilles qu’il affectionnait, et que les Parisiens à la mode et dans le mouvement n’aimaient point. C’était du côté des Invalides. On ne pouvait venir de n’importe où sans l’intermédiaire d’une avenue où l’on ne rencontrait que des gens affairés, à pied ou en voiture ; car de promeneurs, pas question. De quelque côté qu’on se tournât dans la maison de mon cousin, il fallait voir l’inévitable dôme des Invalides, que depuis j’ai trouvé si beau. À cette époque, je lui en voulais d’être là, parce qu’il me cachait l’espace, les arbres, les charrettes et les militaires. Le pire est que l’appartement de mon cousin donnait en partie sur la cour, et que précisément dans cette partie se trouvait la chambrette de l’écolier, comme on l’appelait. De cela, je ne prenais point mon parti. Rien à voir, absolument rien que le dôme, la pompe, et une cage où se démenait sans plaisir le serin de la concierge, devenu bête à force de s’ennuyer. Me voilà entrant dans la maison de M. Bedlok, honteux comme un renard qu’une poule aurait pris… non, c’est citer mal à propos la Fontaine, car il s’en fallait de beaucoup que je fusse le renard ! Mon cousin montait devant moi sans mot dire, et personne ne venait à ma rencontre. C’était là ce qui me frappait le plus ; car, bien que j’affirmasse n’avoir aucune aptitude, on m’aimait par bonté, par compassion peut-être, parce que j’étais bien seul, et que ma famille se composait uniquement des personnes de cette maison. Il est temps de vous dire, lecteur, que M. Bedlok était le mari d’une femme bonne comme elles devraient être toutes. Cette femme avait un père encore meilleur qu’elle, une mère admirable, une fille un peu plus jeune que moi, et un beau petit garçon encore en robe. Ajoutez deux bons serviteurs bien dévoués, et vous connaitrez à peu près le personnel. Donc, je reprends. Mon cousin, toujours impassible, me conduisit jusqu’à ma chambre, m’y fit entrer, me dit froidement : « Restez ici jusqu’à ce qu’on vous appelle, » ferma la porte et s’en alla. Entre lui et moi, tout se passait à peu près à la muette, et pourtant j’étais écrasé par ce silence. Je n’osais pas ouvrir la bouche, même pour demander des nouvelles de mon oncle que j’aimais extrêmement ; j’étais intimidé, pétrifié… enfin la pomme, toujours la pomme ! Il y avait encore deux heures à passer avant de dîner, et, quoique la porte ne fût pas fermée à clef, pour rien au monde je n’eusse osé sortir de ma retraite, de peur d’irriter mon cousin, qui voulait certainement me punir en me séquestrant ainsi. J’avais entendu dire qu’autrefois certain officier mis aux arrêts avait imaginé un voyage autour de sa chambre. J’eus la pensée de l’imiter ; mais je ne tardai pas à trouver cet amusement ennuyeux. Pas une idée ne me venait, sinon que je me promenais en long parce qu’il n’y avait pas assez de place en large. Une seule idée, c’est monotone, surtout quand elle ne donne lieu à aucun développement. Je n’en étais pas encore au temps des souvenirs. Les meubles ne me rappelaient absolument rien ; les tableaux… il n’y en avait pas. La glace ne me montrait qu’un s*t qui n’avait rien fait de l’année ; je renonçai aussitôt à ce mode de divertissement, et la tristesse me gagnait quand j’entendis frapper deux petits coups à ma porte. « Restez ici jusqu’à ce qu’on vous appelle. » « Entre ! » criai-je de toutes mes forces. J’avais reconnu la touche discrète de Germaine, une enfant de onze ans et demi qui ne me ressemblait pas, car elle était studieuse, raisonnable et sage ; c’était ma cousine pourtant. « Te voilà donc enfin ! » lui dis-je en l’embrassant avec d’autant plus de plaisir que je ne voyais qu’elle au monde. Tout le reste me semblait mort ou endormi (excepté le serin qui remuait encore un peu). « Oui, me voilà, dit Germaine, mais sans entrain, et comme attristée par des pensées trop lourdes pour son bon petit cœur. Ah ! que de malheurs, mon ami ! que de malheurs cette année ! – C’est vrai, répondis-je, mon oncle qui s’est cassé la jambe il y a trois mois, et mes vacances perdues !… Ah ! que le temps va me sembler long ! Travailler toute la journée, dans cette chambre si petite, avec mon cousin si grand ! Tiens, Lucette (je l’appelais ainsi, depuis trois ans, pour m’amuser, et elle m’appelait Perrin), tiens, Lucette, je crois que je vais tomber malade. ». Effectivement, je sentais une sorte de tiraillement de sinistre augure, que je jugeais devoir être un commencement de consomption. Était-ce réellement cela ? ou bien cet état provenait-il de ce que je n’avais pas goûté comme à l’ordinaire, à trois heures, et qu’il en était quatre ? Germaine écoutait mes paroles avec bonté, mais sans s’appesantir sur ma peine, ni sur ma maladie, tant elle était absorbée par le chagrin que lui causait l’état de mon oncle. Cependant, elle ne pouvait passer sans s’arrêter devant un être à plaindre, fût-ce le plus détestable des écoliers. Je lui remis sous les yeux ma situation critique, relatant sept ou huit mots bien comptés que m’avait dits son père, ma sentence, et ce commencement d’exécution qui faisait de moi le plus infortuné des cousins. Elle fut bonne, aimable, et me dit pour m’encourager : « Tu verras, le temps passe vite. Pense que ton malheur n’est rien, comparé à celui de mon cher bon papa. – Qu’est-il donc survenu ? demandai-je. Je sais qu’il a fait une chute, et qu’il s’est cassé la jambe, ce qui est bien triste. Mais on m’écrivait qu’il allait de mieux en mieux, et je t’avoue que je n’ai osé demander aucun détail à ton père. – Papa ne t’a rien dit ? C’est vrai, quand il est fâché, il ne parle plus du tout. Eh bien, nous sommes désolés ! Bon papa va mieux certainement ; il se lève, et en s’appuyant sur Florent, il s’assoit dans son grand fauteuil ; mais il ne peut pas marcher seul ! – Pas du tout ? – Du tout, du tout ! J’ai peur qu’il ne marche jamais !… – Oh ! mon pauvre oncle, m’écriai-je avec une peine bien réelle ; quelle vie ! quoi ! toujours dans ce fauteuil ? – C’est si triste, vois-tu, que nous ne pouvons plus le regarder sans avoir envie de pleurer. Bonne maman est si malheureuse qu’on croirait que c’est elle qui s’est cassé a jambe, quoiqu’elle marche toute la journée autour de bon papa. Aujourd’hui, il est tout découragé ! il a eu la fièvre cette nuit ; il s’inquiète, et ne supporte pas le moindre bruit dans sa chambre. C’est peut-être à cause de cela qu’on ne t’a pas fait venir pour lui dire bonjour ?