V
LE CORDONNIER
— Bonjour ! dit Defarge…
L’homme releva sa tête blanche et d’une voix très faible, comme à distance, répondit au salut.
— Bonjour !
— Vous êtes toujours ardent au travail, je le vois !…
L’homme de nouveau releva sa tête blanche et de nouveau la voix très faible murmura :
— Oui, je suis en train de travailler !…
La faiblesse de cette voix provoquait la pitié et l’effroi. Ce n’était pas la faiblesse d’une débilité physique, bien que la réclusion y fût pour quelque chose… C’était le faible écho mourant d’un son… Les cordes vocales ne résonnaient plus… Ainsi d’une étoffe riche, la teinte peu à peu effacée ne laisse plus sur la trame qu’une trace légère qui forme tache !… La voix semblait venir d’outre-tombe. C’était absolument l’expression d’un être perdu sans espérance
