Inocente Aventurera

CAPÍTULO ILa puerta se abrió y un caballero entró apresuradamente en la habitación, cerrando la puerta con llave tras él. Al volverse, advirtió que una mujer, que se levantó de una mesa junto a la ventana, lo miraba pálida y asustada. —No se alarme— le dijo él en tono tranquilizador—. Sólo quiero refugiarme un momento aquí. . La expresión de terror desapareció del rostro de la mujer, dando paso a una de alivio. Ella, al volver a la mesa y tomar de nuevo en las manos su labor, le sonrió levemente, como si lo reconociera. En la mente del caballero despertó un recuerdo. —¡Creo que su cara me es familiar!— exclamó—. ¿Nos hemos visto antes? Parecía imposible. El caballero, alto, de anchos hombros, sumamente apuesto, vestía a la última moda, saco de etiqueta, de satén azul, que ceñía su cuerpo sin una sola arruga; puntas del cuello levantadas, enmarcando su mandíbula cuadrada, y elegante corbata blanca. La mujer a la que se enfrentaba, apenas mayor que una niña, que llevaba el cabello recogido en un apretado moño, sobre la nuca, carecía de atractivo alguno, llegando al punto de la mediocridad. Su vestido, modesto y pasado de moda, era de una tela oscura y corriente y, cuando se puso de pie de un salto, al ver aparecer a un desconocido, se había puesto unos anteojos que ahora descansaban sobre la mesa junto a ella. Por el momento, al tomar una aguja y seguir bordando hábilmente un vestido de crepé rosa pálido, no parecía necesitarlos. —¿Cómo es que la conozco?— preguntó el caballero con expresión divertida al ver que ella no contestaba. La joven lo miró con una expresión traviesa en sus enormes ojos que, a la luz de las velas, se veían casi verdes. —¡Por supuesto!— exclamó el caballero—. ¡Eres Druscilla! ¡Santo Dios! La última persona que hubiera esperado encontrar aquí. —Me siento honrada de que me hayas reconocido, primo Stephen— dijo ella con suavidad. El Marqués de Lynche acercó una silla a la mesa y se sentó en ella. —¡Caramba, Druscilla!— exclamó—, me he preguntado con mucha frecuencia qué habría sido de ti. —Papá dejó Lynche después de que tu madre murió—contestó ella—. Riñó con la siguiente Marquesa. —¿Quién no lo hubiera hecho?— exclamó el Marqués—, pero, ¿a dónde te fuiste? —Nos fuimos a Ovington, a otra posesión de Su Señoría, hasta que murió papá. —Mi más sentido pésame— murmuró el Marqués de manera convencional—, pero, ¿por qué estás aquí? —Soy institutriz de la niña de milady, la señora Duquesa. —¡Institutriz! ¿No podrías hacer algo mejor? Ella le dirigió una leve sonrisa, no exenta de amargura. —¿Y qué sugieres para una mujer huérfana, sin dinero y sin influencias? —La familia podía haberte ayudado… —Papá cortó toda relación con los familiares de mamá. Siempre consideró que lo veían con menosprecio y se resentían, por ella no haber casado con un noble. —¡Qué tontería!— exclamó el Marqués—, tu padre puede haber preferido adoptar esa actitud vanidosa, pero tú eres diferente… eres mi prima. —El parentesco no es muy cercano— protestó Druscilla con frialdad—. ¡Mi abuela era hermana de la tuya! Somos Primos Segundos, si quieres… pero no es un parentesco consanguíneo. —Sin embargo, estamos emparentados— insistió el Marqués con severidad—. Algo debe hacerse sobre tu situación. —Tu intervención no es necesaria, y por favor, no le digas a nadie que estoy aquí. Por el momento, todo es satisfactorio. —¿Qué quieres decir con “por el momento”? Druscilla titubeó, añadiendo después en voz baja: —Las cosas no han sido fáciles y no me ayudará que te encuentren en el salón de clases. Por lo que más quieras, Stephen, ahora que me has visto, vete y olvídalo. —¿Por qué iba a hacerlo?— preguntó él—, además, tengo una razón para venir aquí. —¿Cuál es?— preguntó Druscilla. Un repentino escándalo en el corredor de afuera pareció responder a su pregunta. Se escucharon las notas de un cuerno de caza, risas masculinas y gritos de: “¡Al ataque!” y “¡Vámonos!”, alegres voces femeninas y el rumor de pisadas frente a la puerta. Druscilla, posando una mano sobre el pecho, trataba de acallar, tal vez, el tumulto de sus propios sentimientos. El ruido, afuera, se hizo ensordecedor: De pronto alguien movió el pomo de la cerradura con violencia, y la puerta se sacudió como si alguien tratara de abrirla a la fuerza. Una voz femenina gritó: —¡Está cerrada con llave, no puede estar aquí! De nuevo sonó el cuerno de caza en la distancia y los gritos de “¡Vámonos!” se fueron apagando, mientras los cazadores se alejaban. —¿Ves por qué tuve que esconderme?— dijo el Marqués sonriendo—. ¿Te buscan?— preguntó Druscilla. —Dos de nosotros fuimos escogidos, ambos solteros codiciados. —¿Por qué aceptaste participar?— preguntó ella. —¿Cómo negarme? No podía, sin hacer el ridículo. Y he aprendido, Druscilla, que en tales circunstancias, es mucho mejor aceptar lo que la gente espera de uno y hacer exactamente lo contrario después. Ella se echó a reír. —Siempre te saliste con la tuya, Stephen, sin pensar jamás en las consecuencias para los demás. —¿Qué quieres decir con eso? —Precisamente, en esas últimas vacaciones en Lynche… me castigaron, después de que te marchaste porque arrojaste mi pelota a través del Invernadero. —¡Pobre Druscilla! Y apuesto a que no me denunciaste. —No, no lo hice, y fue tonto de mi parte. Al heredero de la casa le habrían perdonado ese crimen, pero yo era sólo la hija marimacho del Vicario local. —¿Qué te sucedió?— preguntó el Marqués. —¡Oh, una buena paliza y pan y agua para la cena! Nada nuevo para mí— contestó ella con ligereza. —Debes aceptar mis disculpas por mis pecados del pasado. —La única disculpa que te agradecería es que salieras de aquí. Vete… y rápidamente. —¿Por qué estás tan ansiosa de librarte de mí? —Porque alguien podría encontrarse aquí. ¿Te imaginas lo que se diría? Además, milady me contrató bajo la condición de que… Se detuvo de pronto. —¿Por qué no terminas la frase?— preguntó el Marqués. La pregunta de él pareció provocar la ira de Druscilla.. —Muy bien, la terminaré— dijo con ojos relampagueantes—. Milady me contrató bajo la condición de que no me permitiría ningún galanteo mientras estuviera bajo su techo. —¡Galanteos! —Si crees que quiero coquetear con un caballero como tú, estás muy equivocado— dijo furiosa—. ¡Sólo emplean a las mujeres para una sola cosa… una sola! ¡Los hombres son bestias… todos ellos! ¡Mientras menos trato tenga con ellos, será mejor para mi tranquilidad! Los labios de Druscilla se cerraron con dureza y, reprimiendo un sollozo, volvió a tomar su labor. —Vete, Stephen— dijo ya más tranquila—, y olvida que me has visto. —Algún hombre te ha lastimado— insistió él—. ¿Quién pudo haberte tratado de ese modo? ¿Quién? —No un solo hombre, mi querido primo— dijo ella con una risa amarga—, sino el padre, el hijo , el tío, el amigo distinguido al que no querían ofender… ¡todos! Todos decididos a divertirse sin salir de casa, sabiendo que la desventurada muchacha a la que insultaban no se atrevería a quejarse. Y si algo se descubría, era a ellos a quienes creerían, no a ella. —Parece increíble— declaró el Marqués. —¿No me crees? ¿Te imaginas que es agradable haber tenido que huir de seis lugares diferentes en tres años? ¡Seis! Y después, haber llegado aquí, a suplicar de rodillas que me aceptaran, que me contrataran como un acto de caridad. Dejó de hablar y lo miró. —¿Ahora te das cuenta? ¿Te irás para no arruinar mi última oportunidad de vivir una vida decente sin que me molesten? El Marqués se puso de pie. Se le veía preocupado. —Me iré, Druscilla, porque me lo has pedido, pero no te olvidaré. Hablaré con la familia. No se te debe dejar sufrir así. —¡Déjame en paz!— protestó ella, enfadada—, no quiero la caridad de mis parientes, ni la de nadie más. La gente miraba con desprecio a mamá, porque se casó con un pastor eclesiástico y a mí no me considerarán mejor que ella. —No hables así… —Bórrame de tu mente, Stephen. No te has acordado de mi existencia en estos últimos nueve años, no hay razón para que te preocupes por mí ahora. —¡Nueve años! ¡Cielos! ¿Tanto tiempo? Pero no es justo, Druscilla, que tú… Las palabras murieron en sus labios al escuchar que llamaban a la puerta. Druscilla se puso de pie de un salto y él vio de nuevo impresa en su rostro la misma expresión de terror de antes. El Marqués se llevó un dedo a los labios y, de puntillas, atravesó la habitación y se dirigió a una puerta al fondo que, como suponía, conducía a un dormitorio . A la luz trémula de una lámpara de noche, pudo ver a una criatura que dormía en una cama pequeña y angosta. Al lado, había otra cama, que debía pertenecer sin duda alguna a Druscilla. El Marqués empujó la puerta para dejarla ligeramente entreabierta, a fin de poder ver y oír lo que sucedía en el salón de clases. Druscilla, a continuación, se dispuso a abrir. —¿Quién es?— preguntó, su voz temblaba un poco. —Soy yo, señorita Morley— contestó la voz de una mujer. —¡Oh, señorita Deane! El percibió el alivio en el tono de voz de Druscilla, cuando ella dio vuelta a la llave en la cerradura y abrió la puerta. A través de la rendija, el Marqués pudo ver a una mujer gorda de edad madura, tocada con una gorra de doncella, que llevaba en las manos una bandeja. —Le he traído la cena, señorita Morley— dijo ella dejando la bandeja sobre la mesa. —¡Cuánto se lo agradezco!— repuso Druscilla. —Le quité la bandeja a Ellen— explicó la doncella—, la pobre muchacha estaba medio muerta de cansancio y la mandé a la cama. Mañana voy a hablar con los dos de la cocina. No tienen derecho a tenerla trabajando tantas horas, ni a mandarle la cena a usted tan tarde. —Supongo que estarán todos muy ocupados— contestó Druscilla—, y no tengo hambre, en realidad. —Pues debía tenerla— dijo la señorita Deane con gran energía—, ha estado trabajando con ese vestido todo el día. Y me parece que todavía le falta bastante. —Debo terminarlo en otras tres horas— dijo Druscilla con un pequeño suspiro—. Milady quiere estrenarlo mañana. —Apuesto que para impresionar a su nuevo galán —dijo la señorita Deane, echándose a reír—, bueno, entiendo que quiera hacerlo. Nunca he visto un caballero más apuesto, ni de modales más finos, que el señor Marqués. El sólo mirarlo hace saltar mi viejo corazón. Y el Marqués diría yo, representa una considerable mejora con respecto al galán anterior de la señora Duquesa. —¿De veras? La voz de Druscilla era muy fría y el Marqués comprendió que estaba turbada. La doncella no pareció notarlo. —Sí, es verdad. Sir Andrew Blackett… era un verdadero horror. Yo no podía dejar que ninguna de mis doncellas jóvenes se acercara a su habitación. Me di cuenta el tipo que era en cuanto lo vi. Y cuando la joven Gladys vino hacia mí llorando, me dieron ganas de ir a decirle lo que se merecía. —No la culpo— murmuró Druscilla. —Y, desde luego, fue por culpa de él que despidieron a la pobre señorita Lovelace, sin recomendación alguna. —¿Es por eso que se fue?— exclamó Druscilla. —Pues claro. La señora Duquesa lo encontró a él aquí, hablando con la señorita Lovelace poco antes de la cena. Desde luego, él dijo que había venido a darle las buenas noches a la niña, a la pequeña milady. Pero a la señora Duquesa le pareció que a la señorita Lovelace, le causaba mucho placer la atención de que estaba siendo objeto. Así que, tan pronto como terminó la fiesta, la despidieron. —Fue una injusticia, ¿no le parece?— preguntó Druscilla con voz alterada y a continuación agregó: —¿Cree que debo protegerme del Marqués? —Bueno, nunca se sabe— contestó la señorita Deane—, pero yo no me preocuparía del Marqués esta noche, cuando milord, el Duque, está ausente, aunque, a decir verdad, Su Señoría tiene muy mala fama en lo que al bello sexo se refiere. —¿De veras?— preguntó Druscilla con curiosidad. —Uno de los ayuda de cámara, nos ha estado haciendo reír de lo lindo con sus historias, nos contó cómo el señor Marqués había escapado en una ocasión de un esposo celoso, para ir a caer en un balde de agua. —Eso debe haber enfriado su ardor, seguramente.. . —Y en otra ocasión— continuó la doncella—, sólo evitó ser descubierto escapando por una puerta de servicio, con un gorro de cocinero en la cabeza. ¡Oh, es un hombre irresistible, de eso no le quepa duda! Desde luego, el ayuda de cámara del señor Marqués escuchó todo sin decir nada, pero nos dimos cuenta, por el brillo de sus ojos, que las historias no eran nada exageradas. —¿Cree, realmente, que estaré a salvo de este ingenioso donjuán?— preguntó Druscilla? —Lo ignoro; pero todos dicen que está completamente loco por la señora Duquesa y ella por él. Según rumores que corrían en la cocina, ella le sujetaba la mano debajo de la mesa durante la cena y le dirigía miradas lánguidas. Resultaba difícil servirles por lo junto que tenían las cabezas.