Entrò sicuro di sé nell'anticamera rischiarata da alte lumiere di bronzo e consegnò con naturalezza, ai due domestici che gli si erano fatti incontro, la mazza e il soprabito. Tutte le sale erano illuminate. La signora Walter riceveva nella seconda, la più grande. Lo accolse con uno smagliante sorriso, e Georges strinse la mano ai due signori giunti prima di lui, Firmin e Laroche-Mathieu, deputati e redattori anonimi della Vie Française.
Laroche-Mathieu, molto influente alla Camera, al giornale godeva di particolare autorità. Nessuno dubitava che un giorno sarebbe diventato ministro.
Poi giunsero i Forestier, lei in rosa, deliziosissima. Duroy si stupì di vederla in così stretta dimestichezza con i due rappresentanti del paese. A bassa voce, presso il caminetto, rimase a parlare con Laro
