“Kamu dapati bahwa lidah manusia itu begitu ringan, namun kekuatannya bisa sangat menghancurkan.” – Ali bin Abi Thalib
***
Alfi menutup pintu kamarnya kasar sembari ngos-ngosan dengan keringat dingin yang mulai terlihat pada pelipisnya. Kamarnya masih gelap, sama sekali tidak ada cahaya di dalam sana.
Saat masuk ke dalam kamarnya, Alfi akan selalu bereaksi seperti itu. Ketakutan setengah mati dengan tubuh gemeteran. Takut kalau bayangan mamanya yang menggantung diri kembali terlihat lagi.
Salah satunya cara agar ia bisa sedikit bertahan di dalam kamar itu adalah mematikan lampu. Karena keadaan yang gelap akan membuat semuanya gelap. Bayangan itu pun seperti menghitam dan perlahan menghilang.
Setelah memberikan piyama pada Annita. Ia ingin mencarikan selimut baru untuk perempuan itu, t
