Bel tanda usainya kegiatan belajar mengajar terdengar di seantero sekolah. Suara mengucap salam pada sang guru yang serentak dari setiap kelas turut menggema. Sesaat kemudian, murid-murid pun berhamburan seperti melepas selapas narapidana dalam satu waktu. Keheningan yang tadinya menyelimuti atmosfer sekolah, tergantikan dengan pekikan dan canda gurau siswa-siswi yang kini mengisi setiap koridor.
Jika anak-anak lain cepat meninggalkan kelas, maka lain halnya dengan April. Ia justru tengah mempraktekkan jurus slow motion. Kedua tangan April masuk ke laci mejanya, mengambil buku, alat tulis, botol air minum, bahkan payung yang ia keluarkan dari tasnya pagi tadi agar semua barang bisa masuk ke dalam ruang kecil itu.
“Boo?” sapa Irgi yang baru saja melangkah masuk ke kelas April.
“Irgi ….”
