Contes industriels

I Histoire d’une robe de mousselineUn désir nous obsédait depuis longtemps. Nous voulions publiquement honorer l’industrie cotonnière, qui est une de nos gloires nationales ; nous voulions raconter ses luttes, ses courageux efforts, dire les miracles qu’elle a accomplis, citer les noms des industriels habiles, des mécaniciens ingénieux qui ont créé et perfectionné cette production devenue une des sources les plus fécondes de notre richesse, l’aliment le plus puissant de notre activité. Pour cela, il fallait feuilleter des livres, compulser des documents officiels, grouper des chiffres, toutes choses fort intéressantes sans doute, mais peu récréatives, nous n’avions cependant pas reculé devant cette tâche, et déjà nous étions en mesure de dire très exactement combien la France recevait, il y a un quart de siècle, de balles de coton d’Alexandrie et des États-Unis ; combien elle en reçoit aujourd’hui ; combien d’usines se sont élevées ; combien d’ouvriers elles occupent. Nous aurions pu même, au besoin, vous faire la description des machines à l’aide desquelles on obtient ces fils d’une ténuité fabuleuse, « ces tissus plus légers que des ailes d’abeilles, » suivant l’expression du grand poète proscrit, ces impressions que le monde entier admire, etc. Mais, il faut bien le dire, ces récits didactiques, très instructifs d’ailleurs, n’auraient pas été amusants. Nous reculions donc lâchement devant notre projet, quand une heureuse rencontre nous a tirés de peine. Une vieille robe de mousseline fanée, frangée, souillée, couverte de blessures, nous a raconté ses jours de gloire et de malheur, sa grandeur et sa décadence. L’infortunée était tristement suspendue au crochet d’un magasin de la rue Joquelet, chez une marchande à la toilette, entre un habit brodé qui, lui aussi, avait eu ses jours de splendeur et un chapeau de satin à plumes ébarbées qui avait sans doute fait les délices d’une merveilleuse il y a quelque vingt ans. Nous nous intéressâmes au sort de cette robe coquette encore, malgré sa vétusté, avec son corsage échancré, ses petits volants écourtés, ses agréments poncifs. Cette pauvre vieille robe avait été sensible dans son jeune âge ; mes attentions parurent la toucher ; ses souvenirs s’éveillèrent en foule, et, à travers le vitrage, elle nous raconta jour par jour son histoire. La malheureuse ! que de passions, que d’aventures, que d’intrigues, que de revers ! Il nous a semblé que l’histoire de cette robe édentée pouvait parfaitement suppléer à toutes nos recherches, à toutes nos descriptions techniques, et que nos lecteurs, nos lectrices surtout pourraient y trouver quelque charme. Nous laisserons parler la pauvre vieille elle-même ; nous supprimerons seulement toute la partie graveleuse et galante de son récit, à laquelle un roman suffirait à peine. « Monsieur, nous dit-elle de sa voix tremblante et cassée, j’ai été jeune et belle, brillante et enviée ; j’ai figuré, telle que vous me voyez, dans la corbeille de noces de madame Tallien. – Quelle femme, monsieur ! – Mais avant d’en venir là, j’avais bien souffert, plus que je ne souffre maintenant de mon abjection, et mon enfance avait été rude. J’étais une petite graine à gousse luisante, et je me souviens que je servais de hochet, là-bas ! là-bas ! bien loin, en Amérique, à de petits négrillons qui s’amusaient de moi et me faisaient bondir dans leurs jeux. Un jour le maître vint dans la case : c’était un homme sec, froid, impérieux, il m’aperçut et il ordonna à un esclave de m’emporter et de me mettre enterre. L’esclave s’empara de moi malgré les pleurs des petits enfants qui ne voulaient pas me quitter, et il me mit d’abord dans un sac où je me trouvai en compagnie de plusieurs milliers de mes sœurs, simples graines comme moi. Le lendemain, les esclaves se réunirent sous les ordres d’un blanc armé d’un grand fouet ; chacun d’eux portant son sac de graines sur le dos, ils partirent, et sous les feux de l’ardent soleil des tropiques, ils creusèrent des sillons où nous fûmes déposées. Je vous le demande, monsieur, que faire en un sillon et sous la terre, à moins que d’y germer ? Quelques graines, animées d’un esprit anarchique, voulurent s’obstiner, mais nous avions hâte de revoir le jour, de prendre notre part des joies de la vie, et nous nous décidâmes à percer la couche qui pesait sur nous. Lorsque nous arrivâmes à fleur de terre, le blanc qui commandait les esclaves poussa un cri de joie. Les voilà ! dit-il, et dès ce moment les esclaves ne furent plus occupés qu’à nous arroser, à arracher les herbes parasites qui nous entouraient. Grâce à ces soins infatigables, je grandis, je devins une plante assez coquette, souriant au soleil, à la nature splendide qui m’entourait, à la vie en un mot. J’étais jeune, j’étais belle et sensible ; que vous dirai-je, monsieur, je fus aimée. Vous ne savez pas ce que c’est que les mystérieuses amours des plantes ; leurs passions ignorées, leurs muets tressaillements. Je devins mère, et mère très féconde. Je donnai le jour à une foule de graines qui, elles-mêmes, ne résistèrent pas à l’amoureuse ivresse, qui ouvrirent leur sein au pollen que la brise, douce messagère d’amour, leur apportait chaque matin, et, au bout de quelques mois, elles laissèrent échapper de leurs flancs des flocons soyeux ; j’avais fait du coton sans m’en douter, et j’étais devenue coton moi-même. Les nègres, ruisselants de sueur, épuisés de fatigue, me cueillirent assez brutalement ; ils me portèrent dans un vaste hangar, où, sous prétexte de m’épurer, on me battit avec rudesse à l’aide d’une machine destinée à me séparer du grain auquel j’étais attachée. Je n’insisterai pas sur les douleurs de cette séparation cruelle, monsieur, car elle est longue la liste de mes peines de cœur ! » En disant ces mots, la vieille robe regarda du coin de l’œil, comme si elle se fût défiée d’eux, ses voisins de droite et de gauche ; mais l’habit de préfet et le chapeau de satin rose n’ayant pas l’air d’écouter, la vieille reprit en ces termes ou à peu près : « Quand cette première séparation fut accomplie, mon odyssée commença. On me serra dans une balle, et de quelle façon ! Ah ! monsieur, dans ma vie mondaine, j’ai été serrée de très près, et notamment un soir, en revenant du bal, par un ami intime de ma belle maîtresse, mais jamais à ce point. C’est à peine si je pouvais respirer dans cet affreux b****t. Les esclaves me transportèrent au bord du fleuve le plus voisin. Là je fus embarquée, puis débarquée, puis rembarquée par des matelots de toutes les nations, sur de grands navires qui traversèrent l’Océan, bravèrent des tempêtes horribles, à ce point que l’équipage délibéra un jour pour savoir si, pour se débarrasser de moi, on ne me jetterait pas à la mer. À travers tant de vicissitudes j’arrivai enfin à Marseille. Je traversai honteusement la France, non pas en chemin de fer, monsieur, – on n’y songeait pas alors, – mais sur une voiture de roulage, couchant toutes les nuits dans des auberges où mes conducteurs plaisantaient lourdement avec de grosses maritornes. Ah ! qu’il y avait loin de là, à mes amours de plante, à ces hymnes de tendresse que nous murmurions pendant nos nuits des tropiques ! » Ici la vieille poussa un profond soupir, et, prenant un de ses volants, elle essuya une larme qui ruisselait sur son corsage, puis elle continua : « Achetée, vendue, revendue, ayant déjà enrichi, indépendamment de mon planteur américain, des négociants, des courtiers, des armateurs, des capitaines de navire, des rouliers, etc., j’arrivai enfin à destination. On ouvrit la balle qui me renfermait, on me donna de l’air. J’étais alors dans une des premières filatures que la France possédât. On me soumit à l’action de machines fort ingénieuses et on me fila, affreux supplice ! Je frémis encore en y songeant. Vous figurez-vous, monsieur, ce que c’est que d’être filé et tordu ? » Ici, mon interlocutrice se livra à une foule de jeux de mots et d’allusions aux évènements politiques, à nos crises révolutionnaires. Je fus stupéfait, et l’habit brodé lui-même tressaillit. Je fis remarquer à la vieille que ces inconvenances de langage et ces calembours d’un goût douteux pouvaient la compromettre ; elle me promit d’être plus prudente désormais et elle poursuivit : « On me fila donc, et avec une ténuité telle qu’une araignée eût pu être jalouse. On me roula ensuite sur des bobines, et après avoir contribué encore à enrichir des filateurs, des mécaniciens, des marchands de bois, de fer, que sais-je ! on me transporta à Tarare, où je fus tissée avec soin ; puis on m’envoya à l’impression, d’où, grâce aux découvertes des chimistes, je revins ornée de ces petites fleurs roses et vertes que vous me voyez et qui faisaient les délices des femmes de mon temps. Cela fait, on me soumit à la pression des machines hydrauliques qui me donnèrent un apprêt que j’ai perdu depuis, avec tant d’autres choses, hélas ? Les apprêteurs, les teinturiers, les tisserands, les marchands de couleur, tout ce monde s’enrichit à mes dépens. Un marchand de la rue Saint-Honoré vint alors, me vit, s’éprit de moi et m’acheta, le monstre ? Il m’étala dans sa boutique, il exigea de moi un prix fou, car j’étais à la mode, je faisais fureur dans ce temps-là ; je fus caressée par les plus blanches mains, admirée par les plus beaux yeux de Paris et du Directoire. On m’acheta enfin, et je fus placée dans la corbeille de noces de Mme Tallien, mais non sans avoir subi d’éclatantes transformations. Les plus habiles couturières furent appelées ; l’art des fleuristes fut mis à contribution ; Saint-Étienne et Lyon envoyèrent leurs plus beaux rubans pour orner mon corsage. Ce furent mes jours de triomphe ; j’entendis des déclarations d’amour bien ardentes ; je fus chiffonnée en mainte occasion délicate. Et maintenant, après tant de pérégrinations et de vicissitudes, après avoir fait vivre des milliers de travailleurs, alimenté d’innombrables industries dont la France est fière, après avoir suscité le génie de Jacquart, je suis réduite à la triste condition où vous me voyez. » Une sorte de frémissement agita le corsage fané de la pauvre vieille robe, et pendant que je m’apitoyais moi-même sur cette décadence venant à la suite de tant de grandeurs, j’entendis deux éclats de rire sardoniques. C’étaient les deux voisins de la vieille, l’habit brodé et le chapeau de satin, qui, ayant entendu ce long récit, se moquaient de la malheureuse robe. « Monsieur, me dit gravement l’habit brodé, tout ce que vous venez d’entendre n’est rien à côté de ma lamentable histoire. La vieille vous a parlé de l’industrie du coton ; qu’est-ce que cela auprès de mon tissu de drap et de mes broderies jadis si éclatantes ?… – Laissez donc ! reprit d’un air dégagé le chapeau de satin, qu’est-ce que votre grossier tissu de laine auprès de ma soyeuse étoffe, et de mes plumes et de mes rubans ? C’est un roman que mon existence… » Et tous deux, s’interrompant à l’envi, me racontèrent les choses les plus édifiantes sur la double industrie de la laine et de la soie, sur celle des broderies et sur celle des rubans. Rentré chez moi, je mis en ordre ces récits assez piquants et je vais vous les raconter.