Caos Mental

1. ¿Qué pasó?

Gemí al sentir un pinchazo en mi brazo, y por inercia abrí los ojos encontrándome con el doctor Roques, él también parecía un poco sorprendido de que estuviera consiente, rápidamente mantuvo la compostura y me brindó una especie de ligera sonrisa cuando terminó de extraer mi sangre y sacó la aguja de la jeringa de mi brazo.

Auch.

-Hola, ¿Cómo te sientes? -preguntó.

Terrible, sentía un fuerte agotamiento en todo mi cuerpo, incluso respirar era agotador.

-Yo... -mi garganta me seguía doliendo-, ¿Qué pasó?

El doctor afirmó casi que involuntariamente con la cabeza como si comprendiera que estaba ajena a todo lo que ocurría.

-¿Recuerdas el accidente? -contestó el doctor con tanta delicadeza como su voz se lo permitió, casi parecía no querer alterar mis nervios, aunque ya sentía mi corazón bombear cada vez más rápido.

Obviamente no, si lo recordara no preguntaría qué me pasó, pero no quería seguir hablando porque me agotaba de solo pensarlo, así que negué débilmente con la cabeza como respuesta sin comprender de qué hablaba.

-Estabas en un auto a exceso de velocidad mientras llovía, según el reporte saliste por la ventana. Sufriste traumatismos en el lóbulo temporal, unos cuantos rasguños y suturas no tan graves, creo que tu daño real no es físico -el doctor señaló con su dedo su propia cabeza para hacerse entender mejor, prácticamente me estaba diciendo que me había dañado la cabeza.

Vaya...

-No lo recuerdo... No recuerdo nada -Susurré, era frustrante escucharlo y tener que creerlo porque no había otra justificación.

-Puede que progresivamente comiences a recordar -contestó el doctor, en ese momento entró la señora que vi ayer observándome como si temiera que comenzara a gritarle-. Ella es tu tutora legal, Débora.

-Soy tu mamá -Dijo la señora acercándose hasta sostener mi mano con las suyas, tuve que resistir la idea de alejarme, esa señora según el doctor era mi madre, casi me hizo gracia que confiara más en lo que dijera el doctor que lo que decía la señora- ¿Puedes recordarme, bebé? Mi voz, mi rostro...

No, ¿Que acaso nadie comprendía que no recordaba absolutamente nada? Solo se me hacía extrañamente familiar la forma en que sus cejas se alzaban, era como si ya lo hubiera visto antes en otra persona...

...pero no en ella.

-Necesito hablar un momento con usted -dijo el doctor mirando a mi madre, ella parecía querer resistirse pero luego afirmó con la cabeza y siguió al doctor fuera de la habitación.

Me rehusaba a que hablaran de mí sin yo estar presente.

Me levanté con un poco de dificultad casi cayéndome, mis piernas estaban muy tensas, con esfuerzo me apoye de la pared acercándole a la puerta y escuché la voz del doctor:

-... Puede que tarde meses, años o tal vez nunca pueda volver a recordar, debe tener paciencia y si es necesario, deberá comenzar a asistir a terapias, todo dependerá de cómo comience a desenvolverse, los medicamentos están prescritos en la lista que le di...

¿Terapia? Mi mente se reflejó a un hombre viejo donde me hacía preguntas insoportables todo el día, no por favor, todo menos terapia.

-¿No recuerda absolutamente nada? ¿Ni siquiera a mí? -dijo mi madre en un hilo de voz, silencio, silencio, un sollozo y luego continuó diciendo:- Puede que ésta sea una segunda oportunidad para ella, Dios escuchó nuestras oraciones, puede evitar los graves errores, es como si volviera a nacer...

¿Graves errores?

¿Volver a nacer?

-Es importante la terapia -insistió el doctor- ella no nació de nuevo, ya ella formó su temperamento y decisiones, lo único que pueden hacer es mostrarle como era su vida antes, eso la ayudaría a comenzar a recobrar la memoria.

Mi madre hizo un sonido despectivo, casi la imaginé negando con la cabeza.

-Su vida era una mierda, nadie quiere que vuelva a ser la misma chica, y estoy segura de que ella misma tampoco querría -escuché antes de que escuchara otras voces y luego hablaran de los medicamentos que debían administrarme, así que regresé a mi cama antes de que me encontraran espiando.

Nadie quiere que vuelva a ser la misma chica, y estoy segura de que ella misma tampoco querría...

¿Quién yo era realmente? Ahora tenia mucha curiosidad en recordar lo que mi cerebro bloqueó...

No sabía lo mucho que me arrepentiría por eso.