La Venganza es Dulce

Capítulo 1 1836VALESSA permaneció de pie mirando por la ventana. Era un día cálido para ser finales de noviembre y el sol brillaba. Había helado un poco durante la noche, pero no lo suficiente para que fuera necesario suspender la cacería. Los árboles presentaban un relajante tono dorado y las hojas que caían formaban a su alrededor una alfombra del mismo color. "Es un día agradable para morir", se dijo Valessa. Sintió un súbito impulso de continuar con vida después de todo, pero comprendió que era imposible. No podía seguir como estaba y comprendió que aquel súbito deseo de vivir se debía solamente a que había comido algo. Cuando el día anterior había decidido que no le quedaba más remedio que morir, pensó que, al menos, disfrutaría de un buen desayuno. De lo contrario, no tendría fuerzas suficientes para llegar hasta el rio o, si lo hacía, para arrojarse a él. Así que había cambiado la última sábana que le quedaba, con excepción de la que usaba, por dos huevos. Por una funda de almohada bordada por su madre había recibido tres rebanadas de pan y un poco de mantequilla. Había decidido que primero se vestiría y después bajaría a la cocina para comerse lo que, para ella, sería un banquete. Pero al despertar, tenía tanta hambre que había bajado en camisón y se había comido los huevos y el pan tostado pensando que era la comida más deliciosa que jamás había probado. No tenía nada más que agua para beber, sin embargo, decidió calentarla. Lo único que podía conseguir gratis eran las ramas caídas de los árboles que crecían alrededor de la casa. Gracias a ellas, había conseguido tener fuego en su habitación y en la cocina. Durante toda la noche ardía el de su dormitorio. Por la mañana encendía el de la cocina con una brasa del otro. El calor del fuego había sido, pensó, lo único que la había mantenido viva. Había tenido cada vez menos que comer hasta que se dio cuenta de que no le quedaba nada que vender. A menos que deseara morir lentamente de inanición, sería mejor que terminara con su vida en el río. Apenas parecía posible que todo hubiera sucedido tan rápido y que la casa que había sido su hogar fuera ahora como una concha vacía. No había nada en las habitaciones más que las señales dejadas por los cuadros que alguna vea habían decorado las paredes. Los trozos de alfombra que había en el suelo estaban demasiado viejos para que alguien deseara llevárselos. Alguna vez había sido un lugar lleno de risas y felicidad. Al recordarlo, pensó que ningún hombre podía haber sido más apuesto y atractivo que su padre. Sin embargo, supuso que él tenía la culpa de todo lo sucedido. Todo había empezado mucho antes de que ella naciera, cuando Charles Chester había regañado con su padre. –¡No voy a ingresar en el ejército!– había declarado–. ¡Me has tratado como si fuera un recluta desde que era niño! ¡Voy a disfrutar de la vida y a conocer el mundo! –Si no haces lo que te digo, te dejaré sin un centavo– le había gritado su padre. Sin embargo, Charles estaba decidido a hacer lo que deseaba. Huyó de su hogar dos días después, llevándose todo el dinero en efectivo que pudo encontrar. También se había llevado, y eso era más serio, a la hija de un vecino, Elizabeth a quien había cortejado en secreto durante más de un año. No tenía nada que ofrecerle y hablarle de su amor al padre de ella, comprendió, sería una pérdida de tiempo. Por lo tanto, comunicó a Elizabeth que se iba, pero cuando la besó, ella comprendió que nada le importaba, si no lo tenía a él. Se fugaron sin pensar en las consecuencias. El padre de Elizabeth había dado su aprobación para que se comprometiera con un hombre de gran importancia social, que era mucho mayor que ella. La boda se llevaría a cabo dos semanas después. Cuando Elizabeth se fugó, por instrucciones de Charles, se llevó con ella todas las joyas que había heredado de su madre y las que había recibido como regalo de boda. –Lo mismo nos colgarán por poco que por mucho– había dicho Charles–, y si intentan cogernos, lo cual dudo mucho, no lo conseguirán porque nos encontraremos en alta mar. –¿Dónde vamos?– preguntó Elizabeth. –En lo que a mí respecta, al paraíso– respondió él–, pero en realidad, he pensado que primero debemos visitar Egipto y conocer las pirámides. Elizabeth lo único que deseaba era estar con él. Al marcharse no les importó la reacción de sus padres ni pensaron en las exclamaciones escandalizadas de sus otros familiares. La verdad era que su posición económica era bastante desahogada. La madre de Elizabeth le había dejado dinero además de las joyas. Eso les proporcionó una renta de trescientas libras al año y les permitió viajar a un buen número de lugares lejanos y extraños. Sólo poco antes de que Valessa naciera, regresaron a Inglaterra. No intentaron ponerse en contacto con sus familiares, que, de todas maneras, no les hubieran dirigido la palabra. Charles encontró una casita en Leicestershire que pudo comprar. Elizabeth la convirtió en un lugar muy cómodo y después de que Valessa naciera permanecieron en ella cerca de dos años. Entonces Charles empezó a sentirse inquieto y de nuevo iniciaron sus viajes, llevándose con ellos a su hija. Antes de que tuviera edad suficiente para comprender lo que sucedía, Valessa era feliz montada en un camello o escalando una montaña, cuya cima deseaba alcanzar su padre. También había viajado por ríos infestados de cocodrilos y explorando partes de Africa. Se había acostumbrado a comer cosas raras, a dormir en una tienda de campaña y, a veces, hasta en una cueva. Cuando volvían a Inglaterra, criaban caballos que ella había aprendido a montar tan bien como su padre. Con ellos, él se vio obligado a llenar su vida cuando Elizabeth cayó enferma y no pudo viajar fuera de Inglaterra. Había contraído varias fiebres tropicales desconocidas para los médicos y ahora le resultaba imposible hacer más que ocuparse de su esposo e hija. Fue una suerte, desde el punto de vista de Charles, que conforme crecía Valessa pudiera ayudarle. Con el tiempo llegó a entrenar los caballos que ella domaba casi tan bien como él lo hacía. Los caballos se convertirían en su única fuente de ingresos cuando Elizabeth murió súbitamente mientras dormía. A Valessa le costó mucho hacerse a la idea. Además, después de la muerte de Elizabeth todo empezó a salirles mal. Muy pronto Valessa comprendió que fue un error la forma en que su abuela hizo su testamento. Su padre recibió el control del capital y tardó tres años, en gastar hasta el último centavo. Primero lo gastó en los caballos, yendo a comprarlos a Tattersall en lugar de a las ferias locales como hacía antes. Luego se aficionó al juego debido, pensó Valessa, a que se sentía muy solo. Había dos mansiones en las cercanías donde tenía amistades. A ella no la presentó, y, sin duda, su madre no las habría aceptado. Eran hombres bebedores, rudos, que disfrutaban jugando a las cartas con fuertes apuestas. Era ya demasiado tarde para hacer algo cuando Valessa, que apenas había llegado a la edad de dieciocho años, descubrió que su padre no sólo no tenía dinero, sino una gran cantidad de deudas. Entonces empezaron a vender todo lo que había en la casa. Fue una agonía para Valessa ver primero el bonito espejo de marco dorado que tanto quería su madre, descolgado de la pared. Después se encontró con que el secreter francés, donde su madre escribía sus cartas, había desaparecido de la noche a la mañana. Las alfombras que habían adquirido en Persia habían sido enrolladas y se las habían llevado en una carreta. –No podemos continuar así, Papá– había dicho Valessa finalmente. –Lo sé, muñeca– respondió él–, ¡y me siento profundamente avergonzado de mí mismo! Luego se había echado a reír con esa risa despreocupada que a todos los que lo conocían les resultaba tan contagiosa. –Voy a asistir a una fiesta esta noche– dijo–, y tengo la sensación de que ganaré mucho dinero. –Oh... no... Papá!– exclamó Valessa. Pero comprendió que era inútil discutir con él. Odiaba la soledad y tranquilidad de la casa ahora que su madre ya no estaba. Ella sabía que él era la vida y el alma de cualquier fiesta a la que asistía, por eso recibía tantas invitaciones. Sólo deseaba que fueran de gente que a su madre le hubiera agradado. Además, donde en ocasiones pudiera incluirla a ella. Ya había crecido, pero no veía a nadie, excepto a la gente de la aldea, y Little Faldbury era una aldea muy pequeña. Por supuesto, estaba el pastor, quien le había dado clase, ya que era un hombre muy erudito y culto. La maestra de la escuela había completado su educación enseñándole Matemáticas y Geografía. Pero lo más importante para su formación había sido la biblioteca de su madre, que era sorprendentemente grande para una casa tan pequeña. La mujer había coleccionado libros de todo el mundo porque le encantaba leer. Le había enseñado a Valessa francés, italiano y también español mientras viajaban. Cuando volvían a casa, insistía en que practicara leyendo los libros del país que habían visitado. Valessa era inteligente y tenía buena memoria por lo que podía hablar con su madre en varios idiomas. También solía leer en voz alta los libros que ocupaban los estantes. Cuando su padre murió, Valessa estaba segura de que no había sido un accidente. Volvía de la fiesta en la que esperaba ganar mucho, pero, según se enteró ella, después, había perdido una enorme suma de dinero que no poseía. Nunca supo si fue porque se sentía avergonzado o si porque no pudo enfrentarse al hecho de ser ignorado en el futuro por sus llamados amigos. Una deuda de juego era una deuda de juego. De cualquier manera, estaba segura de que su muerte fue deliberada. Sin duda había bebido en exceso, pero obligó a su caballo a intentar saltar un obstáculo imposible. Como era inevitable, cayó y se rompió el cuello. Fue entonces cuando el mundo de Valessa llegó a su fin. El sastre de su padre se llevó el comedor, gruñendo porque no era suficiente. El vendedor de vinos recogió cuanto había de valor en la sala. Otros acreedores se llevaron los cuadros que había en la escalera y el de su madre, que se encontraba en el estudio, y los muebles del dormitorio principal. Lo único que quedó fue la cama de Valessa y otras cuantas cosas que ellos miraron con desprecio. Sin embargo, esas habían sido las que la habían salvado de morirse de hambre durante los últimos seis meses. Pieza por pieza había vendido cuanto deseaban los aldeanos, quienes le habían pagado unos cuantos chelines por las pequeñas figuras de porcelana y las estatuas de dioses paganos que su padre había coleccionado durante sus viajes. Cuando eso se acabó, se vio obligada a intercambiar mantas y sabanas por comida. Comprendió entonces que todo lo que había en la casa se terminaría tarde o temprano. Sin embargo, no había sido hasta el principio de esa semana cuando se enfrentó al hecho de que debía morir. No había ninguna manera de que pudiera ganar dinero. Pensó que si tuviera dinero para pagar el pasaje podría viajar a Londres para ver si podía encontrar algún trabajo. Pero dudó de que alguien la contratara y sentía demasiado temor para aventurarse sola. Había sido diferente cuando viajaba con sus padres. Entonces la protegían y la cuidaban. El año anterior a que su madre enfermara, se había dado cuenta de que los hombres la miraban de una forma que la atemorizaba. No sólo le compraban bombones y pequeños obsequios, sino que llegaban a intentar abrazarla y besarla. –¡Deje a mi hija en paz!– solía decir su padre. –Es demasiado bonita– había respondido uno de ellos–. Tendrás que guardarla en una jaula, Charlie, cuando crezca un poco más. –No dudes de que la mantendré alejada de Casanovas como tú– había respondido su padre.