La bottega dell'antiquario

I.-1

I.

È mio costume, vecchio qual sono, d’andare a passeggio quasi sempre di notte. L’estate, spesso, me n’esco di casa la mattina presto, e giro per i campi e i viottoli tutta la giornata, o anche me ne sto lontano per giorni o settimane di fila; ma, tranne che in campagna, di rado esco se non al buio, sebbene, e ne sia ringraziato il Cielo, io ami la luce del giorno e senta, al pari d’ogni creatura vivente, la gioia ch’essa riversa sul mondo.

Ho contratto quest’abitudine senza accorgermene, sia perchè seconda la mia infermità, sia perchè m’offre la più favorevole occasione di meditare sul carattere e la occupazione di quanti affollano le vie. Il barbaglio e il trambusto del pieno meriggio non s’adattano alle mie oziose fantasticherie; un’occhiata ai visi che passano, côlta al riflesso d’un fanale o d’una mostra di bottega, spesso vale per il mio proposito, più della loro intera rivelazione alla luce del giorno; e, sotto questo rispetto, la notte, a dire il vero, è più riguardosa del giorno, il quale, non di rado, senza la minima cerimonia o il minimo rimorso, distrugge un bel castello in aria nell’atto stesso che si riesce a coronarlo.

È una meraviglia come gli abitanti d’anguste viuzze resistano a quel continuo passaggio da una parte e dall’altra, a quella perpetua irrequietezza, a quell’incessante esercitazione di piedi che consuma e fa lisci e lucenti i ciottoli più scabri. Si pensi un po’ in un luogo come Saint-Martin’s Court, a un malato che ascolti quello scalpiccìo e sia obbligato, in mezzo a tutti i suoi dolori e a tutte le sue tribolazioni, a distinguere (come per un compito assegnatogli), il passo del fanciullo da quello dell’uomo, la ciabatta del mendicante dallo stivaletto d’uno zerbinotto, l’ozioso dall’affaccendato, l’andatura dinoccolata d’un disgraziato senza tetto dal rapido movimento d’uno speranzoso cacciatore di piaceri — si pensi un po’ al brusìo e allo strepito sempre presenti ai suoi sensi, e al torrente di vita che non si arresta mai e che continua a riversarsi, a riversarsi, a riversarsi, attraverso a tutti i suoi sogni irrequieti, come se egli fosse condannato a giacere, morto ma consapevole, in un cimitero rombante, e non avesse alcuna speranza di riposo per tutti i secoli avvenire!

Poi le folle che passano e ripassano in continuazione sui ponti (su quelli, almeno, che sono esenti da pedaggio), dove molti si fermano nelle belle serate a fissar indolentemente l’acqua, con qualche vago pensiero, non mai formulato prima, che essa scorre fra due verdi sponde che si vanno sempre più allargando finchè non si congiungono con l’ampio, vastissimo mare — dove alcuni si fermano a riposare da gravi fardelli, e pensano, guardando oltre il parapetto, che fumare e passare in ozio la vita, e dormire sdraiati al sole su un impermeabile caldo, in una lenta e pigra barca, dev’essere una vera beatitudine — e dove alcuni, di una classe assolutamente diversa, sostano con fardelli ancora più gravi, ricordando di aver udito o letto in qualche giorno lontano che morire annegati non è penoso, ma il migliore e più agevole fra tutti i mezzi per sottrarsi agli affanni del mondo.

E poi si pensi anche al mercato di Covent Garden la mattina presto, in primavera o in estate, quando è nell’aria la dolce fragranza dei fiori, che vince persino le insane esalazioni delle baldorie notturne e rende quasi folle di gioia il triste cardellino, la cui gabbia è rimasta sospesa tutta la notte fuori la finestra d’una soffitta! Povero uccellino! Il solo oggetto lì intorno assolutamente simile agli altri piccoli pennuti, dei quali alcuni, ritraendosi dalle calde dita di compratori ancor ebbri, giacciono a testa china sul viale, mentre altri, sofferenti nell’angusto spazio in cui sono ammucchiati, aspettano l’ora di essere abbeverati e rinfrescati per riuscir graditi ad avventori più sobrii e far domandare a qualche vecchio commesso che li vede recandosi alle sue faccende quotidiane, che cosa mai gli abbia ridestato in cuore le liete visioni della campagna.

Ma io non ho lo scopo di diffondermi sulle mie passeggiate. La storia che mi accingo a raccontare ebbe origine in una di queste escursioni; e sono stato indotto a parlarne per via d’introduzione.

Una sera avevo gironzato per la città e camminavo lentamente secondo il solito, meditando su molte cose, quando fui arrestato da una domanda, che non compresi ma che pareva rivolta a me ed era pronunciata da una tenera e dolce voce che mi sonò piacevolmente all’orecchio. Mi voltai in fretta, e mi trovai al fianco una oziosa fanciulla, la quale mi pregò di dirle per dove s’andava in una certa via a una notevole distanza, e in una contrada della città assolutamente lontana.

— Bambina mia, è lontanissimo da qui — dissi.

— Lo so signore — ella mi rispose timidamente; — purtroppo è molto lontano. Son venuta di là, stasera.

— Sola? — dissi, con qualche sorpresa.

— Ah, sì, che importa! Ma io ho un po’ paura ora, perchè mi sono smarrita.

— E che cosa ti fa rivolgere a me? E se io ti dessi una direzione falsa?

— Son certa che non lo farete — disse la piccina — siete tanto vecchio, e camminate così piano.

Non so descrivere l’impressione prodottami da queste parole, e l’energia con cui furono dette, che fece spuntare una lagrima nel limpido occhio della fanciulla, e tremare l’esile personcina, mentr’ella mi guardava in viso.

— Vieni — dissi — ti condurrò io.

Ella mise la mano nella mia, con la stessa fiducia che se m’avesse conosciuto dalla culla, e ci mettemmo a trotterellare insieme, la piccina accordando il suo passo col mio, e piuttosto con l’aria di condur lei me e di vegliar su di me, che io di stare a protegger lei. Osservai che di quando in quando mi guardava furtivamente in viso, come per assicurarsi che io proprio non la ingannavo, e che quelle occhiate (le quali erano molto vive e acute) sembravano tutte le volte accrescere la sua fiducia.

Dal canto mio, la curiosità e l’interessamento erano, almeno, eguali a quelli della bambina; perchè bambina ella era di certo, benchè credessi probabile, a quanto potevo giudicare, che la piccolezza e la delicatezza della persona dessero al suo aspetto un’aria infantile particolare. Benchè vestita meno pesantemente di quanto sarebbe stato necessario, quel che aveva indosso era assolutamente lindo e senza alcuna traccia di povertà o negligenza.

— Chi ti ha mandata sola così lontano? — dissi.

— Uno che mi vuol molto bene, signore.

— E che cosa sei andata a fare?

— Questo, non lo debbo dire — disse la fanciulla.

V’era qualcosa nel tono della risposta che mi fece guardare la piccina con un’involontaria espressione di sorpresa; perchè mi domandai, quale sorta mai di commissione potesse esser quella che la teneva preparata a sostenere un interrogatorio. I suoi vivi occhi sembrava mi leggessero in fondo all’anima. Come s’incontrarono nei miei, ella aggiunse che non v’era alcun male in ciò che era andata a fare, ma che si trattava d’un gran segreto — un segreto che neppur lei sapeva.

Questo fu detto senza alcuna apparenza di astuzia o d’inganno, ma con una limpida schiettezza che portava l’impronta della verità. Ella continuò a camminare come prima, facendosi più familiare con me mentre si andava, e parlando lietamente per via; ma non disse più nulla di casa sua; notò soltanto che eravamo entrati in una strada nuova, e domandò se fosse breve.

Mentre eravamo così occupati, tentai fra me e me un centinaio di spiegazioni dell’enigma, e le respinsi tutte. In realtà mi vergognavo, rifuggivo, per lo scopo di appagare la mia curiosità, dall’approfittare del candore e del sentimento di gratitudine della fanciulla. Io voglio bene ai piccini; e non è poco se questi teneri germogli, usciti così freschi dalle mani di Dio, ci vogliono bene. Siccome m’ero compiaciuto, in principio, della fiducia della fanciulla, risolsi di meritarmela e render giustizia alla sua natura che l’aveva persuasa a fidarsi di me.

Non v’era alcuna ragione, però, di trattenermi dal veder la persona che l’aveva con tanta inconsideratezza spedita di notte e sola a tanta distanza; e siccome non era improbabile che trovandosi vicino a casa ella potesse dirmi addio e privarmi di questa occasione, evitai le vie più frequentate e seguii le più oscure e solitarie. Così non fu che quando ci trovammo, quasi nel punto che cercavamo, ch’ella s’accôrse dov’era. Battendo le mani dalla gioia, e correndo dinanzi di alcuni passi la mia piccola conoscente si fermò di faccia a un uscio; e aspettando ferma sulla soglia, picchiò soltanto quand io l’ebbi raggiunta.

Una parte di quell’uscio era di semplice vetro; ma sulle prime non me n’ero accorto, perchè al di dentro era tutto buio e silenzio, ed io attendevo ansioso (come anche la fanciulla) la risposta ai suoi appelli. Dopo che ella ebbe picchiato due o tre volte vi fu come un rumore di persona che si movesse all’interno, e infine un fioco barlume apparve a traverso il vetro, il quale, giacchè la persona si avvicinava con gran lentezza — dovendo aprirsi la via fra un gran numero di oggetti sparsi all’intorno — mi mise in grado di vedere e che sorta di persona fosse quella che veniva verso di noi, e che sorta di luogo quello attraversato dalla persona.

Si trattava d’un vecchietto con la lunga chioma grigia, del quale potei chiaramente vedere il viso e tutto il corpo, mentr’egli, venendo innanzi, teneva levata sul capo una candela e moveva cauto il passo. Nelle sue forme magre e sparute, immaginai di poter riconoscere, benchè assai alterata dall’età, la stessa impronta delicata che avevo osservato nella fanciulla. Gli occhi azzurri del vecchietto e quelli della fanciulla si rassomigliavano molto, ma la faccia di lui era così profondamente solcata di rughe e così grave di pensieri, che ogni rassomiglianza si fermava lì.

Il luogo a traverso il quale egli procedeva pian piano, era uno di quei ricettacoli di vecchi oggetti curiosi che sembrano si annidino nei vecchi angoli di questa città, nascondendo agli occhi del pubblico con gelosia e diffidenza i loro tesori. Vi erano, ritte, qua e là, armature di ferro che parevan quasi spettri corazzati; intagli fantastici, tolti da monasteri, armi rugginose di varie specie, figure contorte di porcellana, di legno, di ferro, di avorio; tappeti, arazzi e strani arredi che potevano essere stati disegnati in sogno. Il viso dalle orbite cave del vecchietto era in sorprendente accordo col luogo: egli poteva essere andato vagando a tentoni fra le chiese, le tombe e nelle case abbandonate per raccoglier con le sue stesse mani tutte quelle spoglie. Non v’era in quella collezione nulla che non fosse in armonia con lui; nulla che sembrasse più vecchio e logoro di lui.

Dopo che ebbe girato la chiave nella toppa, egli mi squadrò con un certo stupore, che non diminuì quando guardò da me alla mia compagna. Appena aperto l’uscio, la fanciulla si volse al nonno, e gli narrò il caso della nostra compagnia.

— Iddio ti benedica, figlia mia! — disse il vecchio, carezzandole la testa. — Come hai potuto smarrirti? E se ti avessi perduta, Nella!

— Ma ti avrei pure trovato, nonno! — disse baldanzosamente la fanciulla. — Non aver paura.

Il vecchio la baciò; poi si volse a me e mi pregò di entrare. L’uscio fu chiuso e serrato. Precedendomi con la candela, egli mi condusse a traverso la stanza ch’io aveva già veduta dal di fuori, in un piccolo salotto attiguo, nel quale vi era un altro uscio che si apriva in una specie di gabinetto, dove vidi un lettino nel quale avrebbe potuto dormire una fata: tanto era piccino e così leggiadramente disposto. La fanciulla prese una candela e scomparve agile e leggera nella cameretta, lasciandomi solo col vecchio.

— Voi certo siete stanco, signore — egli disse, avvicinando una sedia accanto al focolare. — Come posso ringraziarvi?

— Con l’avere un’altra volta più cura di vostra nipote, mio buon amico — risposi.

— Più cura! — disse il vecchio con voce stridula. — Più cura di Nellina? Chi ha mai voluto bene a una bambina più di quanto io ne voglia a Nella?