Chapitre 1
Qui aurait pu la comprendre, du reste ? Personne… Vouloir mettre le point final au dernier chapitre de sa vie, tout ça parce qu’elle n’arrivait pas à se décider entre un petit flacon de parfum et une raquette de tennis ! En veux-tu, en voilà de l’absurde !
Elle n’attendrait pas le verdict d’un aliéniste de toute façon. La cause était entendue…
D’ailleurs, c’était un joli temps pour mourir.
La femme arrêta un instant sa marche et sonda le ciel épais et lymphatique. La brise poussive ne parviendrait pas de sitôt à percer la peau adipeuse des cumulonimbus. Ses bottes de caoutchouc s’engluèrent un peu plus profondément dans le magma terreux gorgé d’eaux pluviales. Même les herbes grasses, sous le faix des lourdes gouttelettes, courbaient l’échine.
Alors, pourquoi n’aurait-elle pas été en osmose avec ce temps déliquescent ?
Ses bottes émirent un bruit de succion lorsqu’elle voulut se libérer de la matrice noirâtre du champ. Une bulle d’air, semblable au ventre d’un crapaud, vint crever à la surface.
Des sangsues… Tous des sangsues ! Ne voyaient-ils pas qu’elle était exsangue depuis longtemps déjà ? Réflexion idiote… Personne ne la regardait plus… La question ne se posait donc pas…
Tout en se dirigeant vers le bras de mer, elle fut happée par une réminiscence insolite… En ce moment grave tout de même, et qui aurait dû n’appartenir qu’à elle, le visage de Vanessa, l’une de ses élèves de seconde, s’imposa à elle. Quelle f****e peste, celle-là ! Trois jours auparavant, elle avait bien failli la gifler en classe… Finalement, elle aurait dû ! Un blâme ou une mise à pied n’aurait pas changé grand-chose de toute manière…
Elle revoyait encore le regard bleu insolent de la gamine qui s’était posé sur elle alors qu’elle tentait de lui expliquer pourquoi son devoir n’était pas bon. « Et vous Madame », lui avait-elle rétorqué avec un beau sourire mielleux, « vous étiez bonne quand vous étiez jeune ? » Éclat de rire des petits mâles boutonneux qui, du moins, avaient compris le sens équivoque de l’impertinence…
En ce matin de février, elle allait enfin s’octroyer de grandes vacances ! Définitives même… Finies les interminables corrections de copies qui rongeaient tous ses week-ends : elle allait rendre la sienne ! Au moins échapperait-elle à la nouvelle réforme des lycées qui, si elle rognait les heures de français des élèves, allongeait ipso facto les siennes !
Depuis qu’elle s’était amusée un jour à compter, sa calculatrice interne s’était mise à dérailler. S’asseyait-elle à son bureau que les chiffres aussitôt dansaient une ronde folle autour de son cerveau exténué. Les tas de feuilles griffonnées s’amoncelaient sans fin dans le tonneau des Danaïdes. Cinq classes à raison de trente élèves par classe. Quinze minutes par copie… Impossible de mieux faire… Elle avait essayé…
Tout en se dirigeant d’un pas rapide vers la grève, la femme marmottait ses comptes d’apothicaire.
«… Quatre élèves par heure… Ce qui nous fait 7 h 30 pour une seule classe… Que je multiplie par cinq… Soit trente-sept heures trente de corrections à renouveler toutes les trois semaines… Sans oublier les heures de recherche, de préparation de cours, de concertation avec les collègues, de réunions… Et bla, bla, bla… »
S’il n’y avait eu que cela encore ! Sempiternelle ritournelle des profs de lettres de lycée…
Elle aurait dû s’abstenir de compter le reste… Les rares sourires ou les paroles aimables de Léonard, son fils cadet, par exemple… Les coups de fil intéressés de Pierre, l’aîné.
— Maman, les étudiants de notre promotion organisent une grande fête. Costume obligatoire. C’est une question de standing et d’image pour notre école de commerce !
— Mets ton blazer bleu, mon chéri, et ton pantalon gris, ils sont encore très bien…
— Mais tu n’y es pas du tout, maman ! J’aurais l’air ringard !
— Dans ce cas, téléphone à ton père, il peut t’aider pour une fois !
— Tu sais comme moi qu’il refusera… Oh, et puis, c’est toujours la même chose avec vous !
Bip… Bip… Bip… Raccroché au nez maternel. Son pied rageur fit valdinguer une motte de terre qui dérangeait la rectitude de son chemin.
… Marre des enfants ingrats… Dès le départ, elle aurait dû avoir le courage de refuser à Pierre, élève brillant au demeurant, son inscription dans cette école onéreuse. Elle n’avait plus les moyens de faire face à leurs désirs légitimes ni à leurs exigences. Une fois réglé ses prêts et les dépenses incontournables, il ne lui restait que 120 euros par mois en poche ! Pas la peine d’avoir fait cinq années d’études supérieures et passé un concours difficile pour si peu ! Elle ne pouvait plus supporter les réflexions de certains de ses collègues qui, par conscience politique ou par mécanisme d’autosuggestion salutaire, lui serinaient : « Tu sais, Nathalie, il y a pire que nous ! 50 % des Français ne touchent que le SMIC ! Comment font-ils ? »
— Il y a pire… murmura-t-elle comme un leitmotiv, tout en s’approchant de la grève. Certes, il y a pire…
Mais ce constat ne la consolait pas pour autant…
« Il y a mieux aussi, non ? » se révolta-t-elle en tançant le ciel d’un regard furibond. Depuis neuf ans, date de son divorce, elle n’était jamais partie en vacances… Jamais de sorties au cinéma… Le dernier film qu’elle avait vu en salle était Titanic ! Pas de quoi se vanter… Si ? Elle avait sombré en même temps que le paquebot ! Jamais de sorties au restaurant, bien sûr… ni de séances chez le coiffeur… Elle faisait ses teintures elle-même et c’est son fils, Léonard, dans un rôle de composition, qui jouait les figaros ! Sous prétexte de régime - ceci pour ne pas alerter les mères Térésa et les sœurs Emmanuelle de l’Éducation Nationale et Dieu sait s’ils étaient légion ! - elle économisait aussi l’argent de la cantine et déjeunait d’un sandwich dans la salle des profs désertée.
Alors ? Quelles distractions ? se demanda-t-elle en sondant du regard la grève grise et nue. Faire l’amour ? Activité sportive préférée des pauvres certes, mais pour laquelle elle était dispensée depuis belle lurette…
— Ça fait combien temps déjà ? frissonna-t-elle après avoir ôté ses bottes et son ciré. Neuf ans… Au siècle dernier ! Que dis-je… Au dernier millénaire !
Nathalie Masson, tout en se déshabillant, se conforta dans le bien-fondé de son projet. Si elle n’intéressait personne, à quoi bon continuer ? Même Léonard le taciturne, depuis plusieurs semaines, donnait des signes de défection… Quelques insinuations, assénées par touches légères et successives… La dernière en date n’avait que 24 heures d’existence… « Supposons, maman, que je veuille aller vivre dans le Midi chez mon père… crois-tu qu’il accepterait ? » Goutte d’eau qui avait fait déborder la citerne… Si elle regrettait la sécheresse de sa réponse, il n’en restait pas moins que son fils avait raison de vouloir fuir le domicile maternel : il n’est pas sain, pour un jeune, de s’agripper à une mère neurasthénique, débordée par le travail et sans le sou. Son geste allait libérer son fils d’un choix difficile. Elle espérait seulement que Bertrand et sa nouvelle épouse sauraient s’occuper de lui…
À présent en maillot de bain, Nathalie fut surprise par une sensation à laquelle elle ne s’attendait pas : elle crevait de froid. Sa mise en scène était pourtant nécessaire, il fallait impérativement que l’on crût à un accident et non à un suicide. Question de morale, tout d’abord… Inapte à la vie, elle n’allait pas de surcroît faire endosser un ballot de remords aux quelques personnes qui l’aimaient bien !
Ensuite, elle avait contracté deux assurances décès : l’une auprès de la banque, l’autre à l’Éducation Nationale, très intéressante celle-ci ! Ses deux fils, pupilles de l’état, verraient leurs études payées, aux frais de l’étique mammouth.
Nathalie sortit de son sac à dos une serviette de bain qu’elle étala sur le sable. Elle s’était vantée auprès de quelques collègues - ils seraient sûrement interrogés par la suite - de vouloir à présent nager par tous les temps. Cet exercice salutaire fouettait le sang et ravivait l’esprit !
« Bof… » se dit la femme, peu sportive au demeurant. « Une otarie de hammam, tout au mieux… » Chair de poule et poils hérissés, elle extirpa de son sac un paquet de cigarettes presque vide. D’une main violacée aux doigts gourds, elle dut s’y reprendre à trois fois pour allumer l’unique objet du désir qui lui restât. Elle inhala ces dernières bouffées de tabac avec un plaisir indicible. Jamais elle n’avait pu se décider à arrêter totalement de fumer. Diminuer, oui… Économie obligeait…
C’est donc la cigarette aux lèvres - comme d’aucuns, naguère, la fleur au fusil - qu’elle s’avança vers son supplice. Moment désagréable à passer… Le premier consentement mutuel entre son esprit, toujours aussi résolu, et son corps, rétif comme une vieille mule fourbue. Des bottes de glace lui brûlaient les mollets, l’empêchant physiquement de progresser plus avant. Nathalie accepta cette ultime tentative de conciliation et patienta quelques minutes, le temps pour son corps de s’habituer à l’inhospitalité de l’eau. Avait-elle pensé à tout ? À son réveil, Léonard trouverait le petit mot déposé sur la table de la cuisine. Elle partait nager, mais dès son retour, ils iraient ensemble en ville pour lui acheter cette fameuse raquette de tennis… Ainsi, son père, forcément au courant, n’oserait pas se soustraire à la promesse d’une morte !
Là où elle allait, elle n’avait plus besoin du parfum qui lui faisait tant envie, de toute façon.
Nathalie compta dix pas de plus puis elle dut s’arrêter à nouveau, le souffle coupé ! L’immersion du ventre et du bassin lui était insupportable. Elle ne sentait plus ses jambes. Prise de vertiges, elle sut, à ce moment-là que son agonie serait de courte durée. Parfois, le fait de ne pas être sportive est un atout… La ligne morne de l’horizon dansait devant ses yeux. Tournant la tête de côté, elle aperçut les parcs à huîtres dont les ombres se brouillaient. Elle choisit cet instant pour se jeter à l’eau. D’instinct, elle fit quelques mouvements de brasse en glapissant. Puis, très vite, ses bras tétanisés rechignèrent à l’effort. Elle but la tasse. Avant de sombrer dans l’inconscience, elle eut une ultime pensée saugrenue. Et si l’enfer existait ? Et si un Dieu vengeur la condamnait à corriger des copies durant toute l’éternité ?
*
Non loin de là, Jean-Jacques Huet disposait ses poches de jeunes gigas sur des petites tables en fer. Pour épouser le flux et le reflux de la marée, nécessaire au développement des huîtres, ces tables étaient basses et, malgré l’habitude du travail, l’homme commençait à ressentir les assauts de son insatiable compagnon : un lancinant mal de dos. Néanmoins, il ne regrettait pas le choix de cette technique de culture, plus performante que celle en eau profonde. Il se rappelait encore les nombreuses déceptions de son père, ostréiculteur avant lui, lorsque de forts courants ou des dépôts de vase venaient gâcher ses semis, quand ce n’était pas le Polydora, ce vers qui creusait des galeries dans les coquilles. Et puis, en haut de l’estran, là où l’influence des marées est plus importante, les huîtres étaient habituées à être exondées et elles tenaient mieux fermées.
La veille, Jean-Jacques Huet et ses deux ouvriers avaient préparé le travail en répartissant huit kilos d’huîtres de dix-huit mois dans chaque poche ou sac de plastique grillagé. Ces jeunes creuses avaient été captées sur leurs propres collecteurs en ardoise. Parfois, il arrivait à cet homme de rêver… Il trouvait alors un remède à la mortalité des naissains d’edulis. Mais ce n’était qu’un vœu pieux. Pas de pouponnières d’huîtres plates sur l’Aven… La maladie les tuait. Jean-Jacques achetait ses bébés edulis à Marennes. L’étape d’affinage s’achevait ici, conférant aux huîtres du Bélon leur incomparable petit goût de noisette.
L’aile d’un goéland cendré l’effleura. Surpris, l’ostréiculteur releva la tête et suivit un instant le vol de l’effronté. Était-ce « Robin des mers » ou l’un de ses compères ? Difficile à préciser.
— J’ai rien pour toi aujourd’hui, mon gars ! Travaille et pêche ! crut-il bon de le tancer.
Ce vieux roublard venait souvent le visiter, ou plutôt son baskodenn, panier en osier qu’il emportait parfois et où il mettait le sandwich qu’il s’était confectionné ; pour lui !
Le voleur aux teintes passe-muraille se confondit aux nuées grises et lourdes. C’est alors que le regard de l’homme fut attiré par la silhouette d’une femme qui, à une cinquantaine de mètres de son parc, se déshabillait sur la grève. D’un sac à dos, elle avait sorti une serviette de bain qu’elle étalait sur le sable vaseux.
« Drôle d’idée de venir se baigner ici », se dit-il. La plage de Kerfany, à un kilomètre de là, lui semblait plus convenable pour ce téméraire exercice.
En allant rechercher deux autres poches, il hocha la tête. Patauger dans une flotte glaciale en plein mois de février ! Lui, il était payé pour ça. Les gens étaient tout de même bizarres ! Malgré sa grenouillère en caoutchouc qui lui montait jusqu’aux aisselles, il ressentait déjà la morsure du froid. Faire trempette en maillot de bain tenait soit de la prouesse sportive soit du vice.
Mais Jean-Jacques Huet oublia vite sa congénère. Les yeux fixés sur la vase, il venait d’apercevoir trois spécimens de ses ennemis intimes qu’il s’empressa de ramasser pour les jeter plus tard, loin des parcs.
— Saloperie ! commenta-t-il à haute voix, à l’adresse des bigorneaux perceurs.
Bien sûr, il avait équipé les pieds de ses tables métalliques de tessons de bouteilles, astuce qui limitait les dégâts, mais éliminer ces prédateurs restait encore la meilleure solution, quand bien même s’agissait-il d’une tâche de titan. Ces coquillages de malheur, amateurs éclairés d’huîtres, possédaient une trompe pourvue d’une sorte de tête foreuse qui, grâce à une sécrétion d’enzymes, parvenait à percer un trou dans la coquille. Le bigorneau n’avait plus qu’à se régaler en aspirant l’huître.