Pernah merasa, hal yang kamu hindari mati-matian justru terus mengejarmu tanpa jeda? Hal yang berusaha kamu abaikan, malah menjadi yang paling terlihat? Hal yang ingin kamu buat tak berarti, malah menyombongkan diri, seolah mau dipandang kalau dia sebegitu memiliki kompeten? Itu dia. Laki-laki serabut kelapa yang malam ini terlihat sangat berupaya sekali menutupi kekurangannya, tetapi gagal. Maksudku, ada beanie abu-abu yang melindungi kepalanya. Lalu, bukan jaket hitam yang biasa ia kenakan, tetapi jaket jeans yang terlihat sudah usang. Itu pun tak jauh berbeda dengan keadaan jeans hitam yang membungkus kakinya. Pokoknya, yang terlihat baik pada Bhadra malam ini hanyalah motor sport. Selain itu, dia kacau. Dan, mau tau yang lebih kacau? Aku. Aku yang malah sekarang menerima helm