Les Nuits de la Maison Dorée

IIl pleuvait… Le boulevard était désert, les boutiques fermées. Minuit sonnait à la pendule d’un cabinet de la Maison-d’Or, où deux hommes étaient assis en face l’un de l’autre. Ils étaient jeunes tous deux, élégants dans leur mise, distingués dans leurs manières. Tous deux résumaient à ravir le prototype dû fils de famille. L’un s’appelait Raymond, l’autre se nommait Maxime. Raymond était grand, il avait l’œil bleu, les cheveux blonds, le pied petit, la main allongée et fine. Maxime était brun, de taille moyenne, svelte comme un créole de Bourbon, blanc et pâle comme un Moscovite. Ils étaient l’un et l’autre assis devant une table garnie de trois couverts. Les crevettes rouges et le buisson d’écrevisses étaient intacts, le vieux médoc n’avait point été débouché, le champagne attendait dans un seau d’eau frappée. Maxime et Raymond ne voulaient point, sans doute, toucher à leur fourchette avant l’arrivée du troisième convive. Raymond se levait de temps à autre, allait ouvrir la fenêtre et se penchait au dehors, sans nul souci de la pluie fine et pénétrante qui mouillait l’asphalte des trottoirs. – Rien ! rien ! murmurait-il, hormis mon cocher qui dort sur son siège et le tien qui lit un journal du soir à la lueur d’un réverbère. Antonia ne viendra pas !… Puis il revenait s’asseoir en face de Maxime et rallumait son cigare à l’une des bougies placées sur la table. – Ah ça ! mon cher, dit Maxime, comme Raymond répétait pour la troisième fois : « Antonia ne viendra pas ! » es-tu fou ce soir ? – Moi, fou ? – Sans doute. – Pourquoi cette question ? – Tu es jeune et beau, tu as cinquante mille livres de rente, tu passes pour un des hommes à la mode, et tu veux qu’Antonia ne vienne pas ! – Peut-être ne m’aime-t-elle plus ? – Ô cœur naïf ! murmura Maxime. L’homme qui a cinquante mille livres de rente est toujours aimé. – Tu crois ? Et Raymond eut un sourire triste. – Mais, reprit Maxime, quelle singulière idée as-tu donc eue de nous inviter ce soir, moi ton vieil ami, elle la femme que tu aimes, à venir souper ici, en partie fine, comme des étudiants qui ont reçu leur pension mensuelle et veulent éblouir des grisettes ? Raymond continua à sourire et se tut. Maxime poursuivit : – N’as-tu pas, tout en haut du faubourg Saint-Honoré, un petit hôtel charmant ? Et ta salle à manger tendue de cuir, meublée en vieux chêne, jonchée d’un tapis d’Orient, ne nous a-t-elle point réunis assez souvent pour que l’idée de nous conduire au cabaret n’ait pu te venir ? Car, sais-tu, mon bon ami ! je n’attaque ni la cuisine du lieu où nous sommes, – elle est bonne ! – ni le velours de ses divans, ni l’éclat de ses bougies ; – mais quand on est, comme nous, du jockey, lorsqu’on a chevaux de sang et maîtresses de choix, on n’imite point les clercs d’avoués qui s’en vont, avec des drôlesses, souper, la nuit, sur le boulevard !… – Halte ! dit Raymond ; j’accepte tes reproches ; mais, que veux-tu ? j’ai vendu mon hôtel ce matin. – Tu rêves !… – Non, j’ai fait une excellente affaire. Tu sais que la fureur est aux spéculations sur les terrains. – C’est vrai. Alors, pourquoi ne point souper chez Antonia ? Elle a un joli chalet au bois. – C’est vrai ; mais… Le roulement d’une voiture qui se fit entendre interrompit Raymond. Il se leva précipitamment et, pour la quatrième fois, il courut à la fenêtre. Un coupé bas venait de s’arrêter à l’entrée de la rue Laffitte, en face de la petite porte du restaurant, et une femme s’était élancée d’un bond sur le seuil. – C’est elle ! dit Raymond. Et son visage s’illumina. Une minute après, en effet, la porte du cabinet s’ouvrit et une femme apparut aux yeux des deux jeunes gens. Elle pouvait avoir vingt-trois ans, elle était belle comme une héroïne de roman, elle avait la grâce d’une châtelaine de Walter-Scott. Brune comme une fille d’Andalousie, blanche comme une Anglaise, svelte et souple comme une Indienne, Antonia était une de ces femmes dont le regard exercé un charme fatal, dont l’amour bouleverse toute la vie d’un homme, comme un orage remue et fourrage un champ de blé à la veille de la moisson. – Ah ! chère Antonia ! murmura Raymond en lui prenant les mains, je craignais que vous ne vinssiez pas ! Elle le regarda avec un sourire à demi railleur : – Mais, sultan de mon cœur, lui dit-elle, savez-vous bien que je ne vous ai jamais fait attendre ? – C’est vrai ; mais… – Il pleuvait, n’est-ce pas ? – Justement. Et puis… et puis… – Tu es un niais !… lui dit-elle. Et elle lui jeta autour du cou ses deux bras blancs comme l’albâtre, et elle effleura son front de ses lèvres plus rouges que les cerises de juin. – Allons ! dit-elle, à table ! Bonjour, Maxime ; mettez-vous auprès de moi ; là, à ma droite… J’ai faim… Et elle s’assit. Raymond souriait toujours, mais il était triste, un nuage planait sur son front. – Oh ! ce Raymond ! s’écria Antonia en attaquant avec ses doigts roses le buisson d’écrevisses, il sera toute sa vie le plus original des hommes ! – Vous trouvez ? fit Maxime. – Ma foi ! ce souper en est une preuve. – C’était ce que je lui disais tout à l’heure. – Ah ! ah ! – Chut ! mes amis, dit Raymond ; ce souper a un but mystérieux. Allons donc ! – Un but philosophique, même. – Tais-toi donc, Raymond ! s’écria Antonia ; le mot de philosophie me fait froid dans le dos. – Pourquoi donc, chère ? – Parce que j’avais une amie jadis qui était dans une misère complète, une misère de roi détrôné ou de poète, et qui disait à chaque instant : Bah ! je suis philosophe !… – Eh bien ! je ne me servirai plus du mot. Seulement… – Seulement, dit Maxime, tu vas nous expliquer pourquoi nous soupons ici. Parce que j’ai une confidence à vous faire, à toi mon ami, à elle la femme que j’aime. – Bon ! fit Antonia qui montra ses dents blanches en un sourire ; voilà que Raymond va tomber dans le sentiment. Et elle se versa un verre de champagne. – Peut-être ; mais, dans tous les cas, avant ma confidence, dit Raymond, je vous ferai une question à chacun. – Voyons ! fit Maxime. – Soit ! je vais commencer par toi. Qu’est-ce que l’amitié, cher ? – C’est être deux, n’avoir qu’une bourse, qu’une épée et qu’une plume, et aimer deux femmes, c’est-à-dire ne jamais chasser l’un chez l’autre. – Ta définition me plaît, Maxime. À toi, Antonia… – Que veux-tu savoir ? – Qu’est-ce que l’amour ? – C’est avoir deux bouches qui s’unissent en un b****r, deux cœurs qui n’ont qu’un seul battement, deux haleines qui se confondent, deux âmes que le bonheur abrutit et qui ne sont plus qu’un instinct. Raymond eut un cri de joie et tendit ses deux mains, l’une à Maxime, l’autre à Antonia. – Pardonnez-moi d’avoir douté de vous ? dit-il. – Tu as douté… – Oui, de toi, mon cher Maxime, qui, après avoir été mon copin de collège, es devenu mon ami dans le monde ; de toi, ma bonne Antonia, aux genoux de qui j’ai vécu si heureux pendant trois années. – Je t’aime ! murmura-t-elle. – Je suis ton frère, ajouta Maxime. – Alors, amis, dit Raymond, écoutez ma confidence. – Voyons ! firent-ils étonnés. Raymond redevint tout à coup mélancolique. – Savez-vous bien, dit-il, que je ne sais ni mon nom, ni mon origine ? – Bah ! – Je me nomme Raymond, Raymond tout court. – Qu’importe ! fit Antonia, je n’ai pas de préjugés aristocratiques. – Soit, reprit Raymond. Je suis né je ne sais où, mes souvenirs d’enfance se perdent dans un vieux château où m’élevait une femme encore jeune et toujours belle, que j’appelais ma mère et dont je n’ai jamais su le nom. Un jour je fus séparé d’elle brusquement et placé dans cette pension de la rue de Clichy où tu m’as connu, Maxime. – Et tu n’as pas revu ta mère ? – Jamais ! – Cependant… – Une main mystérieuse faisait payer ma pension et mes maîtres d’agrément. J’ai été élevé comme un fils de roi. Escrime, équitation, peinture, musique, j’ai tout appris. À vingt ans, j’étais reçu avocat. Ce fut alors que le directeur de ce pensionnat dans lequel j’avais passé mes jeunes années et qui avait toujours été l’intermédiaire entre mes protecteurs inconnus et moi, me dit : – Raymond, mon ami, vous êtes homme et l’avenir est à vous. Peut-être ignorerez-vous toujours votre origine ; mais la fortune console de bien des maux quand elle vient à l’appui d’une bonne éducation et d’un noble cœur. Vous avez tout cela, mon enfant, vous êtes instruit, vous avez l’âme bien placée et vous allez entrer dans la vie avec cinquante mille livres de rente. Tous les six mois, vous recevrez une lettre chargée qui contiendra vingt-cinq mille francs. Allez, et soyez homme ! Je voulus en vain le questionner. – Mon ami, me dit-il, je suis le dépositaire d’un secret qui mourra avec moi… Raymond soupira. – Cet homme est mort, ajouta-t-il, et je ne saurai jamais… Maxime et Antonia se regardèrent silencieusement. – Te souviens-tu, Antonia, poursuivit Raymond, de Trim, mon cheval alezan brûlé ? – Oh ! certes ! dit la jeune femme, M. de B… te l’a payé quinze mille francs, et j’ai trouvé même que tu avais eu tort de le vendre, bien qu’il toussât légèrement. – Il ne toussait pas, ma chère. – Alors pourquoi l’as-tu vendu ? – Parce que j’avais besoin de quinze mille francs. Ne m’avais-tu pas demandé ce joli chalet que tu as à Saint-James ? Il me fallait cette somme pour en parfaire le prix. – Mais, mon ami… – Ce matin, continua Raymond, j’ai vendu mon hôtel. – Impossible ! – J’avais quelques dettes, il faut les payer. – Mais… – Voici tout à l’heure deux ans, acheva le jeune homme, que la source mystérieuse de ma fortune s’est tarie. Mon protecteur inconnu est mort sans doute, et il n’aura pas eu le temps de songer à moi. Tandis que Raymond parlait ainsi, il regardait Antonia. Antonia baissait les yeux sur son assiette et roulait une boulette de mie de pain dans ses doigts. – En sorte, dit Maxime, que tu es ruiné ? – Il me reste environ mille écus, de quoi vivre un an. – Et… après ? – Oh ! dit Raymond, je suis jeune, instruit, je parle plusieurs langues, j’ai du courage et je saurai bien gagner ma vie. Antonia se taisait toujours. – Ma foi ! dit Maxime d’un ton un peu sec, à ta place, j’irais chercher fortune en Amérique. Raymond tressaillit, il eut froid au cœur. – Car, mon bon ami, poursuivit le créole, là-bas, vois-tu, on peut faire tous les métiers saris déroger. On était riche, on ne l’est plus, vite on travaille pour redevenir riche, et quand on l’est redevenu, on retrouve son monde d’autrefois, ses amis, ses relations… – C’est-à-dire, murmura Raymond avec amertume, que, pendant cette pauvreté momentanée, on les a perdus. – Non, pas précisément ; seulement, tu comprends bien, cher ami, que les relations deviennent plus difficiles. Ainsi, suppose que tu restes à Paris : te voilà logé au sixième, allant à pied, te crottant ; tu ne peux plus te montrer au bois, aller au club, vivre dans notre monde. Nous resterons amis, mais nous ne pourrons plus nous voir et nous rencontrer comme par le passé. Maxime disait tout cela froidement, avec une parfaite indifférence, comme s’il eût parlé d’un étranger. Raymond soupira et se retourna vers Antonia : – Maxime a raison, dit-il, c’est en Amérique que les fortunes se font vite. Viendras-tu avec moi, chère âme, toi qui savais si bien définir l’amour tout à l’heure ? Va, si je te sens auprès de moi, mon courage doublera, mon intelligence deviendra supérieure, et je me hâterai de faire fortune pour te rendre ton opulence passée. Et Raymond tendait les mains vers la jeune femme, il l’enveloppait d’un regard humide, et semblait attendre qu’elle se jetât dans ses bras et lui dît : Partons ! Mais Antonia se taisait toujours. – Tu ne m’aimes donc plus ? demanda Raymond d’une voix tremblante. Alors elle leva les yeux sur lui : – Tu sais bien le contraire, dit-elle. Mais tu es fou, mon pauvre ami, de vouloir t’expatrier d’abord, et tu es bien plus fou encore de songer à m’emmener. – Pourquoi ? – Eh ! le sais-je ? dit-elle en haussant les épaules. Que veux-tu que j’aille faire en Amérique, à mon âge ? J’ai vingt-trois ans, je suis une vieille femme, cher. J’ai des habitudes prises, des habitudes de paresse et de luxe qui s’accommoderaient mal de la vie errante que tu me proposes. Je n’aime pas aller à pied, j’ai horreur du travail, j’adore le baccarat, je suis à la mode… Veux-tu donc que je renonce à tout cela ? Et Antonia s’exprimait avec une nonchalante froideur, en traçant de la pointe de son couteau des arabesques sur la table. Raymond étouffa un cri, regarda tour à tour cet homme qui s’était dit son ami, cette femme qui avait protesté de son amour, et il mit ses deux mains sur son front et s’affaissa sur lui-même en murmurant : – Oh ! tout ce que j’aimais !…