La Reine des barricades

I Le souper du roi tirait à sa fin. Dix heures sonnaient à la grande horloge du château de Blois, et l’on était alors au 4 décembre de l’an de grâce 1576. Le roi avait soupe en compagnie de ses mignons : le sire de Quélus et celui de Maugiron, M. d’Épernon et le chevalier de Schomberg. Le repas avait été joyeux : on avait bu de bon vin, médit des femmes et loué le courage des hommes. – Messieurs, dit le roi, je m’ennuie fort ; qui donc parmi vous pourrait me distraire ? Avant que nul eût répondu, la porte s’ouvrit, et un homme entra. – À coup sûr, Sire, ce n’est pas monsieur, s’écria Maugiron en désignant le nouveau venu. – Monsieur de Maugiron, répondit celui-ci, je sers les rois et verse au besoin mon sang pour eux, mais je n’ai jamais songé à leur tenir lieu de bouffon. Les mignons se mirent à rire, mais le roi leur imposa silence : – Bonjour, Crillon, dit-il simplement. Et il tendit sa main royale à l’homme qui venait d’entrer. Le chevalier de Crillon jeta sur les mignons le regard calme et plein de mépris du bouledogue entrant dans un chenil de roquets, puis il dit au roi : – Votre Majesté m’a fait l’honneur de me mander auprès d’elle ? – C’est vrai, Crillon, mon ami, répondit le roi, car vous êtes mon bon ami, n’est-ce pas ? Le bon chevalier ne trouva point l’appellation du roi trop familière, car il répliqua naïvement : – Sire, j’ai toujours été l’ami du roi de France, et voici cinq rois que je sers, le roi François Ier de chevaleresque mémoire, le roi Henri II, le roi François II, défunt le roi Charles IX, et enfin le roi que Dieu conserve ! Sa Majesté Henri, troisième du nom. – Eh bien ! Crillon, mon ami, dit Henri III, je vous ai mandé, en effet, mais c’était il y a deux heures, quand j’étais roi de France, c’est-à-dire à jeun. Je voulais vous donner des ordres relativement à la prochaine assemblée des États qui va se tenir, dans deux jours, en la bonne ville et dans le château de Blois où nous sommes… Mais, ventre de biche ! depuis lors j’ai soupe, mon bon Crillon, et, un satané vin de Jurançon aidant, je ne me souviens plus de ce que je voulais vous dire. Crillon ne sourcilla pas et n’ouvrit point la bouche, bien que le roi Henri III eût un moment gardé le silence. Ce que voyant, Henri III continua : – Je m’ennuie, mon bon Crillon, je m’ennuie à mourir. Crillon demeura taciturne. – Tenez, poursuivit le roi, voyez-moi tous ces gentilshommes. Ils sont jeunes, ils sont beaux : je les comble de faveurs, je remplis leur bourse et partage avec eux ma couronne. Eh bien ! il n’en est pas qui soit capable de me distraire ! – Ah ! pardon ! Sire, s’écria Maugiron. Et lorsque M. de Crillon est entré, j’allais justement entreprendre d’égayer Votre Majesté. – Comment cela ? demanda le roi avidement. Dans son coin, Crillon haussait les épaules. – Oh ! c’est toute une histoire, Sire, une histoire véritable. – Voyons l’histoire, et si elle m’amuse, dit le roi, je te ferai chevalier de Saint-Michel. – Peuh ! murmura d’Épernon, tout le monde est chevalier de Saint-Michel aujourd’hui. Du Saint-Esprit, à la bonne heure ! Crillon, demeuré dans l’ombre, fit un pas vers la table, et le rayonnement des bougies éclaira sa noble et martiale figure. – Monsieur d’Épernon, dit-il, on ne donne l’ordre du Saint-Esprit qu’aux gens qui ont respiré l’odeur de la poudre et ne sentent pas le musc comme vous. – Ce bon Crillon, dit le roi avec un sourire cruel, il vous a des coups de boutoir comme un sanglier de huit ans. Tais-toi, d’Épernon, mon chéri, je te ferai chevalier du Saint-Esprit après la première bataille. – Nous avons le temps d’attendre, en ce cas, répondit Crillon. Et comme on ne lui offrait point de siège, le bon chevalier prit un escabeau et s’assit. – L’histoire ! voyons l’histoire ! demanda le roi avec une joie d’enfant. – Voici, reprit Maugiron. Il y a à Blois une rue qui monte… – Elles montent toutes, observa Quélus. – Soit ! dit le conteur. Dans cette rue est une maison. – Il y a des maisons dans toutes les rues, dit à son tour le chevalier de Schomberg, qui était plaisant comme un jour de carême. – Après ? fit le roi. – Dans cette maison, continua Maugiron, est une jeune fille belle comme le jour. – Ta comparaison est mauvaise, dit le roi, car le jour d’aujourd’hui est triste, nébuleux, et met le noir dans l’âme. – C’est d’un jour de printemps que je parle, Sire. – Bien. Après ? – La jeune fille est gardée par un vieux bonhomme, un serviteur selon les uns, son père, disent les autres. Elle ne sort que le dimanche, pour aller à la messe ou au prêche, car je ne sais si elle est catholique ou bien de la religion. Encore est-elle voilée. – Eh ! eh ! messieurs, dit le roi, qui fit claper sa langue, l’histoire de Maugiron devient appétissante. Que vous en semble ? Maugiron reprit : – Le roi ne vous racontait-il pas, hier, que lorsqu’il gouvernait les Polonais, un peuple ennuyeux entre tous… ? – C’est vrai, interrompit le roi. – Sa Majesté, continua Maugiron, avait coutume de courir les rues de Varsovie, la nuit, avec ses favoris ? – Ah ! dit encore le roi, je me suis bien amusé fort souvent. – Donc, reprit le conteur, le roi de Pologne, aujourd’hui roi de France, s’en allait par les rues, riant, chantant et faisant grand tapage. – Nous avons rossé le guet plus d’une fois, observa Henri III. – C’est ce que j’allais dire, poursuivit Maugiron. Eh bien ! si Votre Majesté pense qu’elle s’ennuie… – Oh ! dit le roi avec lassitude. – Si Votre Majesté se supposait à Varsovie… – Bon ! – Et qu’elle vînt avec nous dans les rues de Blois ! Ah ! c’est une ville tranquille, celle-là ! On y sonne le couvre-feu à neuf heures… et les patrouilles de l’échevinage vont se coucher à dix. – Quelle heure est-il ? demanda le roi. – Près de minuit, Sire. – Alors les patrouilles de l’échevinage sont couchées ? – C’est probable, et nous pourrons sans danger enlever la petite. – Eh ! dit le roi, mais ça me plaît, cela ! – Par saint Pierre, mon patron ! s’écria Maugiron, je crois que Votre Majesté commence à s’amuser. – Il le faut bien, murmura le roi avec un soupir. Mais à propos, est-elle jolie, la petite ? – Ravissante, dit Maugiron. – Et le bonhomme, qu’en ferons-nous ? – Ah ! dame, Sire, on n’a jamais fait une omelette sans casser des œufs. – Ceci est de plus en plus vrai, dit le roi. Et, se tournant vers Crillon : – Que vous en semble, chevalier ? – Sire, répondit Crillon, je ne suis pas cuisinier et ne saurais donner un sage avis en semblable matière. Le roi se mordit les lèvres. – Continue, mignon, dit-il à Maugiron. – Mais, répliqua celui-ci, j’avais l’honneur de proposer à Votre Majesté une promenade dans les rues de Blois. La nuit est sombre, il y a du brouillard… Nous irons sous les croisées de la jeune fille… – Et puis ? – On enfoncera la porte… et on verra… – Ceci me convient, dit le roi, et j’espère que ça me distraira. Sur ces mots, il se leva, et les mignons l’imitèrent. Crillon, toujours assis sur son escabeau, n’entrouvrait point les lèvres et regardait à ses pieds. Henri III prit une verge d’ébène et frappa sur un timbre. Au bruit, un page entra. – Mon chéri, dit le roi, va me quérir mon manteau, une épée et un masque de velours. Le page sortit en s’inclinant. – Quant à vous, mes beaux fils, continua Henri III, vous mettrez un masque, si cela vous plaît ; mais, pour moi, la chose est indispensable, attendu que les gens de la religion jetteraient les hauts cris si le roi Henri, troisième du nom, courait les rues et la bonne aventure. – Sire, dit Quélus, les gens de la religion sont des imbéciles. – C’est mon avis, répliqua le roi. Mais il faut bien faire quelque chose pour les sots. Et se tournant de nouveau vers Crillon, le roi ajouta : – Vous allez venir avec nous, chevalier ? – Moi, Sire ? – Oui, vous Crillon, mon ami. Crillon se leva, repoussa son escabeau, et laissa tomber un regard étincelant sur les mignons. – Sire, dit-il, Votre Majesté plaisante agréablement, et c’est justice ; les Valois ont beaucoup d’esprit. Le roi fronça le sourcil. – Plaît-il ? dit-il avec hauteur. Crillon ne broncha point et continua : – Car, à coup sûr, Votre Majesté plaisante ! – Expliquez-vous ; chevalier, dit le roi dont la voix s’altéra. – Ce sera facile, Sire. J’avais quinze ans lorsque je devins page du roi François Ier. Un soir, le roi me dit : « Voilà, mon mignon ; un message pour ma divine amie, madame Diane de Poitiers. » Je regardai le roi de travers, il comprit : « Cet enfant dit-il, n’est pas un messager d’amour. » Et il appela un autre page. – Après ? dit Henri III d’une voix sifflante. – Trente ans après, continua Crillon, le roi Charles IX me commanda une vilaine besogne, la besogne d’un gentil homme converti en bourreau. Et je pris mon épée nue, et la posant sur mon genou, je la brisai comme verre !… Alors, Sire, le frère de Votre Majesté, défunt le roi Charles, se souvint que je m’appelais Crillon ; et il me fit des excuses. – Ah ! vraiment ? dit Henri III, les lèvres crispées. Crillon continua : – Je ne demande pas des excuses à Votre Majesté, car elle ne me connaît pas très bien encore, mais je la supplie de me permettre d’aller me coucher. Henri III ne souffla mot. Seulement, comme le page revenait avec le manteau, le masque et l’épée, il tourna le dos à Crillon et dit à ses mignons : – Venez-vous, messieurs ? Le roi sortit le premier, puis Quélus et Schomberg, puis d’Épernon et Maugiron. Crillon, immobile, les regardait. Enfin, quand la porte se fut refermée, le chevalier murmura : – Dans deux siècles, on médira du feu roi Charles IX, on le traitera de prince sauvage et sanguinaire !… Mais que fera-t-on de celui-ci ? Ô Charles neuvième du nom ! ô mon roi ! dans vos plus déplorables excès, dans vos plus grands emportements, vous avez respecté la monarchie… Que votre ombre me pardonne d’avoir survécu à Votre Majesté ! Un moment il demeura le front penché, l’œil morne, et comme gémissant sous le poids d’une honte immense. Puis il se redressa, et le grand Crillon reparut. – Non, non ! dit-il en s’élançant vers la porte, il faut que je sauve l’honneur du roi ! L’honneur du roi de France et l’honneur de Crillon, c’est tout un ! Et il courut sur les pas du roi…