Malgré le byronisme qui le gâté et le havinisme qui trop souvent l’abêtit ; Musset est un oiseau gaulois, très français de culture, parisien seulement dans ses mauvais jours et seulement peur certains quartiers. Il ne tient ses lettres de naturalisation parisienne que d’une coterie. Comme M. Hugo ne tient les siennes que d’une cohue. Paris les lâchera l’un et l’autre, lorsque le plâtre étant tombé, les œuvres choisies se dégageront des œuvres complètes ; et ils ne seront plus estimés que de ceux qui sont nés peur goûter les chefs-d’œuvre. Il n’y a, depuis Voltaire, qu’un poète essentiellement parisien : ce n’est pas Béranger, qui n’est qu’essentiellement faubourien et havinien ; c’est Henri Heine, Allemand de naissance, Français de choix, juif d’origine, qui se fit baptiser protestant, p