Les Oiseaux s'envolent

Le mémoire d’Ivan Manès

Le mémoire d’Ivan ManèsParis, avril 1871.

Puisque l’e********t du fils aîné de Mme Maria-Pia, grande-duchesse de Russie, a paru à Votre Excellence mériter assez de curiosité pour qu’elle souhaitât d’en lire le récit, plutôt que de l’entendre dans le cours d’un entretien, souvent diffus et mal en ordre, j’obéirai d’autant plus volontiers aux désirs de Votre Excellence que, s’agissant d’une princesse à laquelle je suis dévoué depuis vingt ans, par le respect et le plus profond attachement, tout ce que j’ai à raconter ne fera que mettre en lumière ses hautes vertus : comme aussi, j’ose me flatter que la narration que j’entreprends, en dissipant tous vos doutes, vous intéressera par là plus fortement à celui dont elle retrace la naissance et la déplorable aventure.

Votre Excellence est trop au fait des personnages et des cours de l’Europe, pour que j’aie besoin de lui rappeler le mariage du grand-duc Fédor, frère du tsar Nicolas, avec la princesse Maria-Pia, fille de dom Pedro Ier, empereur du Brésil, et sœur de dona Maria II da Gloria, reine de Portugal. En 1843, à l’époque de ce mariage, imposé à son frère puîné par l’inflexible Nicolas, Mme Maria-Pia avait dix-sept ans, et le Grand-Duc plus de quarante-cinq. C’était une étrange disproportion d’âge, et la disparate de cœur et de sentiments des nouveaux époux semblait plus effrayante encore. En effet, depuis des années, le Grand-Duc se trouvait engagé de passion à une maîtresse, la princesse Sacha Gourguin. Cette Gourguin était, comme l’on dit chez nous, un vrai chat noir, qui n’avait que la peau et les os ; toutefois, un grand feu d’esprit, et les plus beaux yeux, avec des manières hautaines : dangereuse, artificieuse, accusée de beaucoup de noirceurs ; dont le mari était mort brusquement, et l’on en avait mal parlé, mais qui tenait le Grand-Duc sous son joug, et l’avait comme ensorcelé. Ce mariage, tout de politique, ne rompit donc que peu de temps l’attachement des deux amants, et bientôt même le Grand-Duc, qui avait introduit la princesse auprès de Mme Maria-Pia, eut l’adresse de les lier et de les rendre inséparables, sans éveiller chez sa femme aucun soupçon. La Grande-Duchesse était jeune, toute neuve à Pétersbourg ; elle ignorait la cour, le monde, et avait foi en son mari.

Deux ou trois mois après les noces, Mme Maria-Pia crut ressentir tous les symptômes d’une grossesse. La nouvelle s’en répandit avec éclat, et quantité de dames de noblesse visitèrent la Grande-Duchesse, et lui firent leur cour en lui pronostiquant qu’elle accoucherait d’un garçon. Mais on ne tarda pas à s’apercevoir que le Grand-Duc, loin de marquer de la joie aux féliciteurs, se montrait, sur cette matière, fort austère et même renfrogné, répondant par monosyllabes, et parfois rompant ouvertement les compliments qu’on lui adressait. À l’entrée même de l’hiver, c’est-à-dire vers la fin d’octobre, Son Altesse partit subitement pour sa terre de Biélo, emmenant la Grande-Duchesse, et la princesse Sacha Gourguin les rejoignit presque aussitôt.

Je me vois forcé, maintenant, d’entrer dans un détail quelque peu minutieux, et vous demande, en cet endroit, de la patience, si bizarre ou même rebutant que ce récit puisse vous paraître ; mais les mœurs russes sont bien loin d’être aussi polies que vos mœurs. De plus, je m’assure, Monsieur, que la confidence que je vous fais, pleine et entière, et ne cachant ni les choses, ni les noms, ni les fautes, demeurera sous un secret absolu entre nous.

Le 13 janvier 1844, Mme Maria-Pia, entendant la messe en son oratoire, car elle était demeurée catholique, par permission spéciale du Tsar, ressentit de violentes douleurs. On l’emporta dans son appartement ; sa dame d’atour portugaise lui arrangea les cheveux comme on les arrange en Portugal aux femmes qui vont accoucher et qui ne doivent pas de sitôt changer de coiffure ; le médecin fut averti ; on prépara les langes et le berceau, et l’on coucha promptement la malade.

Le Grand-Duc, quand on lui apprit l’évènement, allait partir pour la chasse au loup, avec la princesse Gourguin et plusieurs gentilshommes de Novgorod. Il manifesta un v*****t dépit et dit, comme en furie, à la camériste, qu’elle était folle et sa maîtresse aussi. Cependant, il renvoya les traîneaux, s’excusa auprès de ses invités, et monta chez la Grande-Duchesse.

La nouvelle y avait rassemblé, en désordre, la petite maison portugaise dont Maria-Pia avait été suivie : le chapelain, la dame d’atour, deux femmes de chambre qui étaient sœurs, et les favorites de leur maîtresse. Mais, sitôt qu’elle les aperçut, Sacha Gourguin se récria, dit hautement que tant de monde réuni incommoderait la malade ; enfin, prenant le ton d’autorité comme par un tendre intérêt, elle ordonna que tous se retirassent, à l’exception du peu de gens indispensables ; et pour ne laisser de prétexte à personne, elle exhorta le Grand-Duc à donner l’exemple. Monseigneur sortit donc de la chambre, et tout le monde le suivit. Il ne demeura auprès de Maria-Pia que la Gourguin, Platon Boubnoff le médecin, et une fille de service qui se nommait Agraféna. En effet, les femmes de chambre eussent été de peu de secours, la plus âgée ayant seize ans à peine, et toutes deux ne faisant rien que pleurer.

Les douleurs de Maria-Pia furent si longues et si excessives que l’on craignit qu’elle ne pût y résister. Le chapelain fit une exposition du saint sacrement dans l’oratoire, où les Portugaises passèrent le jour à prier et à se lamenter. Vers le soir, au milieu d’un v*****t accès, Platon Boubnoff dit brusquement que la patiente ne pourrait jamais soutenir le travail, si elle ne prenait un peu de repos, et avec son impétuosité, il lui présenta à boire. À peine Maria-Pia eut-elle avalé le breuvage, qu’elle tomba dans un sommeil léthargique, qui dura jusqu’au lendemain. Le Grand-Duc ne se coucha pas. Il venait gratter par moments à la porte, qu’on lui entrebâillait, et parlait bas, tantôt à la princesse, tantôt à Agraféna ou au médecin. Un peu après minuit, Platon Boubnoff sortit de la chambre, et il n’y rentra que le matin.

La Grande-Duchesse s’éveilla enfin. Elle se crut environnée de tous les symptômes assurés d’un accouchement, et aussitôt demanda son enfant. Boubnoff lui répondit, d’un air étonné, qu’elle ne l’avait pas encore mis au monde. La Grande-Duchesse se prit à pleurer et soutint vivement le contraire, en sorte que, pour apaiser l’extrême inquiétude qu’elle témoigna, le médecin finit par l’assurer que la journée ne se passerait point qu’elle n’accouchât, et même sûrement d’un fils, à en juger par les opérations que la nature avait faites pendant la nuit. Cette promesse parut contenter le Grand-Duc, mais ne calma point Mme Maria-Pia, qui protestait toujours qu’elle avait accouché.

Le château de Biélo avait pour hôte, à ce moment, un certain comte Nadasti, avec sa femme. Celle-ci voulut visiter la Grande-Duchesse, et, pour ne point donner prise aux soupçons, Sacha Gourguin l’introduisit. Dès que la comtesse s’approcha, Mme Maria-Pia fondit en larmes et lui fit part de ses angoisses, jurant qu’elle était accouchée. Mais, par un hasard singulier, cette comtesse Nadasti prétendit aussitôt se souvenir que dans une de ses grossesses, elle avait eu, au bout du neuvième mois, tous les signes avant-coureurs d’un accouchement, qui cependant n’arriva que six semaines après. La princesse Gourguin approuva beaucoup ce récit, et il sembla séduire aussi le Grand-Duc, mais la Grande-Duchesse ne se rendait point.

Platon Boubnoff, jaloux de vaincre cette dangereuse opiniâtreté, s’avisa d’expliquer alors que l’enfant s’était présenté pour naître, mais qu’un lien l’avait retenu attaché aux reins ; et que le seul moyen de rompre l’obstacle était que la Grande-Duchesse fît quelque exercice v*****t.

Se croyant toujours dans l’état d’une femme nouvellement accouchée, Mme Maria-Pia refusa d’abord de courir le risque de cette épreuve. Mais la Gourguin, le médecin et cette comtesse Nadasti se mirent comme de concert à la presser, tandis que le Grand-Duc, le nez contre la vitre, demeurait sans souffler mot. Bref, l’on prêcha, l’on exhorta Mme Maria-Pia de tant de façons, qu’elle se trouva indécise. Elle aimait tendrement le Grand-Duc et se croyait aimée de lui ; elle pensait n’avoir point de meilleure amie que la princesse Gourguin : de manière que, cédant enfin, elle se résigna à suivre le conseil que tous lui donnaient.

L’apanage de Biélo, comme vous le savez, a pris son nom du lac immense non loin duquel est bâti le château. Mme Maria-Pia se fit habiller, couvrir de fourrures, et sortit. C’était un de ces crépuscules à cirrus rouges et à bise glacée ; il y avait, ce soir-là, vingt degrés de froid. Platon Boubnoff monta avec elle dans un traîneau ; le Grand-Duc les suivit dans un autre. Ce fut sur le lac Biélo, tout raboteux, tout hérissé de glaces, que l’on promena la Grande-Duchesse, avec des cahots si violents qu’ils menaçaient, à chaque moment, de la précipiter de son siège. Après cette barbare promenade, on la reporta dans son lit.

Quelques semaines se passèrent. Voyant que personne, autour d’elle, ne se laissait convaincre par ses discours, la Grande-Duchesse ne sut plus que croire : elle dit qu’elle mettait en Dieu désormais son espérance, et chercha dans la religion des motifs de consolation. Enfin, l’on commença de penser qu’elle n’avait jamais été grosse ; que séduite par son désir, elle avait pareillement séduit le Grand-Duc et ses familiers. On citait des exemples de femmes qui s’étaient crues grosses sans l’être, et qui avaient nourri leur erreur pendant plusieurs mois. Tout le monde, en un mot, fut persuadé que cette aventure était un jeu de la nature, qui déroge quelquefois à sa marche ordinaire ; et je me rappelle qu’en ce temps-là, comme je n’avais pas encore l’honneur d’être attaché à Son Altesse, on me demandait fréquemment mon avis sur cette étrange affaire.

Le temps calma insensiblement les inquiétudes de la Grande-Duchesse ; sa douleur se réfugia au fond de son cœur. Un fils lui naquit, puis une fille. Elle n’apprit l’engagement de son mari avec la princesse que longtemps après ces évènements. Au reste, le Grand-Duc pressé par le Tsar, et sans doute aussi bourrelé par sa conscience, avait rompu avec Sacha Gourguin peu après son retour à la cour. La tristesse de Maria-Pia était enfin éteinte par les années, quand un bizarre incident la réveilla.

Cette servante Agraféna, complice de Boubnoff, qui, par la suite, était entrée au service de Sacha Gourguin, et de là s’était mariée, fut arrêtée à Novgorod, pour quelque méfait de peu d’importance. C’était une fille maladive, exaltée et même un peu folle, pleurant et riant sans motif, de gros yeux bleus toujours étonnés, les pommettes extrêmement saillantes et des mâchoires de prognathe : je la revois comme d’hier, l’ayant connue depuis son enfance. À peine enfermée en prison, la crainte, les remords la travaillèrent, et elle déclara au juge, qui ne s’attendait à rien moins, qu’elle avait à faire des révélations intéressant un très grand personnage, mais qu’elle ne parlerait pas, à moins qu’on ne lui garantît un complet pardon. Le juge la pressa de questions, et Agraféna, revenant sur l’évènement oublié de 1844, confessa que la Grande-Duchesse avait, en effet, accouché, mais d’une fille mort-née, et qu’elle-même avait enterrée sous une pierre, près de la grange de la basse-cour, à Biélo.

Le juge fit part aussitôt à Mme Maria-Pia de l’interrogatoire d’Agraféna : le Grand-Duc se trouvait alors en Perse, à Téhéran, qu’il habita près de sept ans, et où mon frère avait l’honneur de l’accompagner. La Grande-Duchesse supplia que l’on suivît l’affaire avec chaleur, et le juge se rendit à Biélo, accompagné d’un médecin. Mais on ne trouva ni la pierre, ni aucun indice que la terre eût jamais été remuée ; et c’est vainement que l’on fouilla en plusieurs endroits circonvoisins.

On eut recours à la servante. Dans un second interrogatoire, Agraféna nia que la Grande-Duchesse eût accouché ; dans un troisième, elle avoua que sa maîtresse avait accouché d’une môle ; dans un quatrième, qu’elle avait mis au monde un fils, et jura ne pas en savoir plus. Aussitôt après cet interrogatoire, elle confirma ses aveux par une lettre qu’elle fit écrire à la Grande-Duchesse : et elle reconnut en justice cette lettre, où elle avait mis sa croix pour marque. Toutefois, dans un cinquième interrogatoire, elle rétracta tout ce qu’elle avait confessé. Mais au cours de ces variations, il ne lui échappa rien qui pût incriminer aucun complice.

L’affaire en était là, quand Agraféna mourut en prison. L’opinion de poison se répandit vite, tant cette mort se trouvait opportune, et l’on en donna le paquet à la princesse Gourguin. On disait que le juge avait eu le secret tout entier, que le nom du Grand-Duc l’avait frappé d’épouvante, qu’on avait supprimé un témoin trop dangereux. Il faut ajouter cependant qu’à cette époque Sacha Gourguin demeurait chez elle, sans pouvoir sortir, à pourrir de l’hydropisie dont elle mourut six mois après, tout au fond du superbe hôtel qu’elle s’était bâti des libéralités du Grand-Duc, ce qui rend le soupçon fort hasardé. Quoi qu’il en soit, la nuit se refit, après ces lueurs incertaines. La Grande-Duchesse dévora ses incertitudes et sa douleur, et reporta ses affections sur son fils José-Maria et sur sa fille Tatiana.

Ce ne fut que seize ans après, dans le courant de l’été dernier, que le mystère se trouva éclairci. Le médecin Platon Boubnoff, qui vivait à Moscou, opulent et considéré, fut enfin touché de remords. Ce Boubnoff, que j’ai vu maintes fois, était un petit homme à nez effilé, demi-juif, coquin en dessous, mielleux, perfide, respectueux, toujours emmitouflé d’une fourrure, dans laquelle, blondasse comme il était, avec du poil follet plein le visage, il ne ressemblait pas mal à une grande chenille rousse. Étant aux prises avec la mort, il témoigna qu’il voulait demander pardon à Mme la Grande-Duchesse, et lui révéler un important secret. La Grande-Duchesse habitait alors le Hradschin de Prague, comme elle l’habite aujourd’hui ; mais au reçu de ces dépêches, elle n’hésita pas et partit. Ce fut à elle-même que le malheureux fit sa confession complète, en présence de Philarète, métropolitain de Moscou, dont le caractère sacré rassurait Mme Maria-Pia sur les récusations qui pourraient se produire.

Voici donc la déclaration de Boubnoff.

Il avoua que le 13 janvier 1844, vers minuit, la Grande-Duchesse avait mis au monde un enfant mâle. Dès qu’il fut sorti du sein de sa mère, Agraféna lui lia le nombril ; mais la Gourguin, violemment, l’arracha des mains de la servante ; et déjà elle lui enfonçait le crâne, lorsque Boubnoff intervint : et l’enfant a toujours porté, depuis, la marque des doigts de Sacha Gourguin.

On l’emmaillota dans une pelisse ; le médecin le cacha sous son manteau, et se glissa sans bruit hors de la chambre.

Il passa par une poterne aboutissant au fossé du château, et traversa le parc couvert de neige. Un traîneau l’attendait, conduit par un moujik, qui était le galant de la servante Agraféna.

Il faisait un froid excessif ; le cheval courait et l’enfant vagissait. Sur les trois heures du matin, Boubnoff s’arrêta au petit village de Kourovo, chez la femme d’un nommé Juriev, que le moujik avait prévenue dans la journée. Cette femme fit boire l’enfant, le nettoya, car il était couvert de sang, et le mit à coucher avec elle, sur le poêle. Boubnoff paya un mois d’avance, mais la Juriev ne garda l’enfant que sept à huit jours, parce que le médecin refusa de lui nommer le père et la mère, et de lui indiquer un lieu où elle pût donner des nouvelles de son nourrisson.

Cette singularité se répandit dans tout le district, et fit une telle impression qu’aucune nourrice ne voulut se charger de l’enfant. Boubnoff se détermina donc à le confier à son beau-frère, un Flamand de Bruges, du nom de Van Oost, qui avait, à Saint-Pétersbourg, un commerce de lingerie. Cet homme le prit volontiers, parce qu’on lui consigna d’abord deux mille roubles, à valoir pour les premiers frais, et force promesses dans l’avenir. Il nomma l’enfant Floris, qui est un ancien nom des Flandres, et le donna pour son neveu.

Van Oost, ayant perdu sa femme et amassé en Russie une petite fortune, retourna dans son pays natal, emmenant le fils de Maria-Pia. Boubnoff eut soin, de temps à autre, de lui faire passer de l’argent, et s’enquérait de l’enfant, chaque année, ainsi qu’il le dit à la Grande-Duchesse. Au reste, il n’incrimina point son ancien maître, le Grand-Duc, mais seulement la défunte Gourguin, qui, jalouse et privée d’enfants, n’avait pu sans doute supporter que sa rivale eût cette joie. Lui-même mourut, quatre jours après l’arrivée à Moscou de Mme Maria-Pia.

Dans le trouble et la douleur où elle était, cette princesse prit le parti d’aller se jeter aux pieds de son neveu, le tsar Alexandre II, et de lui demander justice. Sa Majesté lui permit de poursuivre l’enquête, et jura solennellement de restituer à l’enfant, aussitôt qu’on l’aurait retrouvé, le titre et les honneurs de grand-duc. Elle offrit même, si Mme Maria-Pia se trouvait d’aventure à court d’argent, de contribuer aux recherches, sur sa cassette.

Votre Excellence touche au terme de ce long récit. Dès ce moment, il ne fallait plus à Mme la Grande-Duchesse qu’un serviteur tout dévoué. J’étais à elle, depuis vingt années, en qualité de chirurgien : elle voulut bien songer à moi, et me confia la mission de m’enquérir, à Bruges, de Van Oost. C’était en 1870, au mois d’octobre. Je découvris, sans beaucoup de peine, les traces de ceux que je cherchais, mais j’eus le crève-cœur d’apprendre que Van Oost et son neveu Floris avaient quitté la Flandre depuis trois ans, et vivaient dans votre capitale. Or, c’était le temps où Paris se trouvait fermé, et investi de l’armée allemande. Je me vis donc contraint à l’inaction, jusqu’à la fin de ce long siège. Dès que la ville fut rouverte, je m’y rendis ; – et voilà deux mois que j’y séjourne.

Grâce aux nettes indications qu’on avait pu me fournir à Bruges, j’ai été promptement éclairci, d’abord de la mort de Jacob Van Oost, arrivée il y a quatorze mois, puis, en gros, du sort de Floris, fait prisonnier pendant la guerre, et interné au fond de la Prusse, mais qui, échappé de Stralsund, a été revu dans Paris, dès les premiers jours du mois de mars. Mme la Grande-Duchesse, à qui j’en donnai part aussitôt, saisit avidement cette espérance : par malheur, les nouvelles qui suivirent ne se trouvèrent plus si flatteuses. En effet, il est impossible de douter que Floris ne se soit rangé parmi les troupes de la Commune. Le sang illustre dont il sort a mêlé son tempérament d’une fougue qui paraît redoutable ; et de quoi peut-on s’étonner, si, au milieu des plus impétueux bouillons de la jeunesse, et ignorant de ses aïeux, de sa patrie et de sa grandeur, il tente de reconquérir en quelque sorte, par les armes, ce que la nature elle-même avait déposé dans son berceau, mais dont les hommes l’ont spolié ? Votre Excellence ne saurait être rigoureuse pour une erreur qu’il faut presque appeler naturelle.

Jusqu’à ce jour, mes recherches sont demeurées infructueuses. À chaque engagement nouveau, j’espère rencontrer Floris parmi vos prisonniers : et telle est l’occasion qui m’a valu l’honneur d’avoir accès chez Votre Excellence, par M. Olympe Gigot. Dans des temps calmes, et au milieu d’une cité paisible et policée, je l’aurais déjà découvert ; mais, quand il y a des désordres, et que l’on n’ose trop interroger, de crainte de se rendre suspect, la tâche devient malaisée. C’est sur le hasard que je compte : peut-être me mettra-t-il enfin le jeune grand-duc devant les yeux. Bien qu’il me soit inconnu, sa ressemblance avec sa mère, ressemblance presque incroyable, au dire de Boubnoff qui avait vu des portraits de Floris, pourra aider à sa reconnaissance, et fournir une chance heureuse de me le faire remarquer.

Votre Excellence m’a pressé de si bonne grâce, que je n’ai pu refuser ce récit à son désir d’être éclairée, ainsi qu’à l’intérêt que je sollicitais d’Elle, en faveur d’un jeune homme obscur. Mais, donnant à Votre Excellence cette marque d’obéissance, j’ose lui demander, en retour, le plus impénétrable secret. La lecture de ce mémoire sera donc pour vous seul, s’il vous plaît. C’est de quoi je vous prie encore, avec toute l’instance dont peut être capable, Monseigneur, de Votre Excellence,

Le très humble, etc.

PREMIÈRE PARTIELe pire n’est pas toujours certain