Odio y Pasión

CAPÍTULO I 1807 Cuando el carruaje de alquiler se detuvo frente al alta casa de la calle Curzon, Romara Shaldon observó con alivio que había luces en las ventanas. Debido a lo avanzado de la hora, temió que todos se hubieran ido a la cama y que no hubiera quién respondiera a su llamado. La diligencia que la llevó del campo hacia la ciudad sufrió una serie de fastidiosos trastornos, debido a lo cual llegó a Londres con muchas horas de retraso. Había tenido también dificultades para obtener un carruaje de alquiler en la posada El Cisne de Dos Cabezas, en Islington. Los pocos vehículos de alquiler que aún quedaban, no estaban interesados en transportar a una mujer sola, obviamente pobre y que sólo viajaba con un pequeño baúl. Al fin, después de interminable espera, consiguió que la llevaran a la calle Curzon, donde localizó la casa de su hermana. Se había sentido inquieta y profundamente preocupada, desde que recibió la carta de Caryl, en la que le suplicaba que fuera a verla inmediatamente. No era usual que Caryl le escribiera en ese tono histérico. Aun la letra reflejaba la angustia con que tomó la pluma y, aunque la carta no proporcionaba ninguna explicación, Romara, no encontrando nada que se lo impidiera, decidió acudir a su llamado. Dos meses antes hubiera sido muy diferente. Entonces, su padre le habría prohibido que escuchara nada que Caryl tuviera que decir, pues él había prohibido que el nombre de su hermana se volviera a mencionar jamás en su casa. Había sido, precisamente, la oposición inconmovible y autoritaria de su padre, la que precipitó a Caryl a los brazos de Sir Harvey Wychbold. Le había parecido fascinante, precisamente porque se lo prohibían, encontrarse en secreto con él y, aunque a Romara no le simpatizaba Sir Harvey, podía comprender que su hermana se sintiera atraída hacia aquel experimentado hombre de mundo. Caryl era, indudablemente, una chica preciosa, pero no sabía nada de la vida fuera del pequeño pueblo de Huntingdonshire donde vivían y había conocido a pocos hombres, excepto al hijo del terrateniente local y a los pocos amigos que éste había llevado con él a su casa, durante sus vacaciones de Oxford. Romara, aunque sólo le llevaba un año, había viajado mucho más. Había pasado una larga temporada en Bath, cuando acompañó a su abuela para que ésta tomara los baños a fin de curarse del reumatismo, y otro año había ido con ella a Harrogate. Eso la hacía sentir, en cierta manera, más madura que Caryl. Sin embargo, su hermana había sido lo bastante valerosa como para desafiar las instrucciones de su padre y fugarse con Sir Harvey Wychbold. El General Sir Alexander Shaldon siempre había tratado a sus hijas con la misma rigidez que si fueran reclutas a sus órdenes. Nunca se le ocurrió que pudieran desobedecer las órdenes que él daba con tanta frialdad y decisión. Por ello, cuando Caryl se marchó dejando tan sólo una nota de explicación a su padre, éste se sintió consternado ante su audacia y había dicho con firmeza: —Caryl no existe ya. No te comunicarás con ella, Romara. ¡Jamás volverá a entrar en esta casa! —Pero… papá a pesar de lo que haya hecho, aún es tu hija— había dicho Romara, protestando. —Ahora sólo tengo una hija, una sola hija— replicó el General—. ¡Y eres tú! Pero ahora su padre estaba muerto, como resultado de las heridas que recibió en las innumerables campañas en que participó. Por ello, cuando recibió la carta de Caryl, Romara se alegró de poder responder a aquel grito de auxilio. —¿Qué puede haber sucedido?— se preguntaba continuamente, mientras la diligencia avanzaba con lentitud debido a que, como de costumbre, el carruaje iba sobrecargado, tanto de pasajeros como de equipaje. Caryl, se dijo Romara, se había casado con el hombre que amaba, y después de todos los contratiempos que tuvo que sufrir para lograrlo, parecía increíble que algo marchara mal. «Con toda seguridad estoy innecesariamente nerviosa», pensó tratando de ser sensata. Pronto sabría lo ocurrido y trataría de ayudar a su hermana, se dijo ya más tranquila al bajar del coche de alquiler. El cochero ya había bajado del pescante y estaba golpeando el llamador de la puerta. Después, el hombre regresó al carruaje para bajar el baúl de Romara. Ella comprendió que el cochero había quedado impresionado por la casa y se mostraba atento en espera de una propina generosa. Por fortuna traía suficiente dinero para dársela y, cuando un criado de librea abrió la puerta y el cochero introdujo el baúl a la casa, Romara le dio las gracias y puso una moneda en su mano. Entonces se volvió para mirar al sirviente, que la contemplaba con visible sorpresa. —Soy la señorita Shaldon. La expresión del hombre no se alteró. —¿Es ésta la casa de Sir Harvey Wychbold? —Así es, señorita. —Entonces, milady me está esperando. ¿Quiere hacerme el favor de avisarle que he llegado? El hombre dirigió una vaga mirada hacia la escalera, como si estuviera indeciso. En ese momento, se escuchó un grito y Caryl entró corriendo en el vestíbulo. —¡Romara! ¡Romara!— exclamó—. ¡Estás aquí! ¡Oh, gracias a Dios! Echó los brazos al cuello a su hermana y la estrechó contra sí con tal desesperación, que Romara se alarmó. —Estoy aquí, queridita— dijo ella tranquilizándola—, siento haber llegado tan tarde pero la diligencia avanzaba más lentamente que una tortuga. Trató de hablar con ligereza para aliviar la tensión; pero Caryl, tomándola de la mano, la hizo atravesar el vestíbulo hasta llegar a una puerta abierta. —Estás aquí y eso es todo lo que importa— dijo—, y es mejor que hayas llegado en este momento pues Harvey no… está. Romara creyó advertir que la voz de su hermana temblaba al pronunciar el nombre de su esposo. Entonces se encontraron en un salón pequeño y bien amueblado y Caryl cerró la puerta tras ellas. —¡Oh, Romara, estás aquí! ¡Temía tanto que no vinieras! Había lágrimas en los ojos de Caryl y se desahogaba la voz al hablar. Romara se quitó su capa de viaje, la colocó sobre una silla y desató las cintas de su sombrero antes de preguntar: —¿Qué ha sucedido? Comprendí, por tu carta, que estabas muy alterada. —¿Alterada?— repitió Caryl y las lágrimas empezaron a rodar por sus mejillas. Romara colocó su bolso de mano y su sombrero sobre la capa y, acercándose a su hermana, le rodeó los hombros con un brazo. —¿Qué te ocurre?— preguntó—. Imaginé que eras muy feliz. —¿Cómo… puedo ser… feliz? —¿Qué te parece si nos sentamos y hablamos sobre esto?— preguntó Romara con suavidad—, y si es posible, me gustaría tomar algo. No tengo hambre, pero sí mucha sed. —¡Sí, desde luego! Aquí hay champaña. ¿Quieres un poco? —¿Champaña? Caryl se dirigió a una mesa, en un rincón, donde había una botella de champaña dentro de un cubo con hielo, junto a un plato de emparedados. Al verlos, a Romara se le abrió súbitamente el apetito, pues a pesar de haber asegurado que no tenía hambre, hacía mucho rato que no comía. Caryl, comprendiéndolo, le dijo: —Los emparedados fueron puestos ahí para… Harvey… pero estoy segura de que no notaría si tomas… uno o dos. —¿No lo notaría?— repitió Romara con expresión desconcertada—. ¿Quieres decir que Sir Harvey no sabe de mi llegada? Caryl le dio una copa de champaña y Romara, al mirarla con atención, observó cuánto había cambiado su apariencia. Todavía era muy linda; no se podía negar, pero su rostro era mucho más delgado que cuando salió de casa y bordeaban sus ojos sombras oscuras que antes no tenía. Sosteniendo un emparedado en una mano y una copa de champaña en la otra, Romara se acercó al sofá y se sentó. —Me siento muy desconcertada, queridita— dijo con su voz suave—, así que creo que será mejor que empieces por el principio y que me digas exactamente por qué te sientes tan desventurada y por qué querías que viniera a verte. Bebió un sorbo de champaña, tratando de cobrar fuerzas. Lentamente, Caryl la siguió hacia el sofá y se sentó. Llevaba puesta una elegante bata adornada con orlas de finísimo encaje. Pero aquella luz de sus ojos, que le confería tan especial encanto, ya no existía; su boca descendía en las comisuras y había lágrimas en sus mejillas. —Dime qué ha sucedido — la apremió Romara. —Voy… voy a tener… un bebé— contestó Caryl—, y no estoy… casada. Por un momento, Romara se quedó paralizada de sorpresa. Entonces, asentando la copa de champaña sobre una mesita a su lado, le preguntó: —¿Oí bien, Caryl? ¿No estás… casada? ¡Sir Harvey te pidió mil veces que fueras su esposa! —Sí, los — dijo Caryl—, pero cuando llegamos a Londres y me hizo suya, empezó a poner pretextos y a dar excusas, hasta que comprendí que no intentaba casarse conmigo. —¡Nunca en mi vida escuché cosa igual! ¿Cómo pudo comportarse en forma tan despreciable? —No sólo eso— dijo Caryl con una débil vocecita, llena de desventura—, está disgustado porque voy a tener un bebé y… pienso, Romara, que… se está cansando de mí. Romara extendió los brazos y atrajo a su hermana hacia ella. —No puedo creer que eso sea verdad, queridita— dijo—. ¡Pero debe casarse contigo! ¡Por supuesto que tiene que hacerlo! Hablaré con él. —No te escuchará y me temo que se molestará muchísimo porque te pedí que vinieras. No me deja ver a ninguna de sus amistades, ni ir a ninguna parte. —¿Quieres decir que te pasas todo el día sola aquí? —Era muy diferente cuando acababa de huir con él— contestó Caryl—, fuimos al Convent Garden, a los Pozos de Sadler y visitamos los Vauxhall Gardens y todo era muy emocionante. ¡Disfruté de cada momento!— escapó un conmovedor sollozo de su pecho al añadir—, y amaba a Harvey, además. —Sé que lo amabas, queridita. Por eso comprendí, aunque papá estuviera tan disgustado, por qué escapaste con él. Caryl se cubrió el rostro con las manos. —¿Cómo pude hacer… algo tan estúpido? ¿Por qué no les hice caso a ti y a papá? Su voz se quebró y sollozó convulsivamente en el hombro de Romara. Romara, desolada, se preguntaba qué podía hacer. Era demasiado tarde ahora, pensó, para lamentaciones. Ambas debían haber comprendido que su padre, a pesar de su severo carácter, había sido siempre un excelente juez del carácter humano. Sir Harvey Wychbold le pareció antipático y despreciable desde el primer momento. Había conocido a Caryl cuando, encontrándose de visita en una casa cercana, insistió ante su anfitrión para que se la presentara. Desde ese momento, la había asediado con infatigable persistencia. Le envió notas y flores; la visitó todos los días, hasta que el General lo arrojó de su casa. Entonces había convencido a Caryl para que se vieran en secreto. Para una chica que se veía cortejada por primera vez, aquello resultaba fascinante y aquel hombre, tan experimentado en el arte de la seducción, consiguió hacerse amar por ella sin dificultad. Pero Romara estaba desconcertada al pensar que Sir Harvey, un caballero por nacimiento, hubiera faltado a su promesa de casarse con Caryl y la hubiera reducido a aquel deplorable estado. Como el padre de ambas estaba muerto, ella tenía ahora el deber de hacer que Sir Harvey comprendiera sus responsabilidades. Sin embargo, se le estremecía el corazón ante tan penosa tarea. —Deja de llorar, queridita— le dijo a Caryl—. ¿A qué hora crees que llegue Sir Harvey? —No tengo la menor idea— contestó Caryl—, a veces… no llega hasta el amanecer … y sé que está con una mujer que lo… atrae más que yo. Sus palabras produjeron otra explosión de lágrimas y Romara no pudo hacer otra cosa que apretarla contra su corazón y desear, inútilmente, que su padre estuviera vivo. —No sabía… qué hacer— dijo Caryl por fin, cuando pudo hablar en forma coherente—, excepto pedirte que me ayudaras. Tal vez debí haber regresado a casa pero no tengo. . . dinero. —¿No tienes dinero?— exclamó Romara. —Harvey nunca me da nada para gastar. Y no me permite ir de compras sin él. Romara pensó que su hermana, a decir verdad, vivía como una prisionera, a pesar de verse rodeada de lujo. Si regresaba a casa, sería muy difícil explicar su situación a la gente del pueblo y de los alrededores. ¿Cómo podían decirle a nadie que iba a tener un bebé, sin haberse casado?