ประมาณสามชั่วโมงต่อมา… -คอนโด KEY- เวลา 23.23 น. “จีน…” “จีน…” “จีนครับ” “จีน” “อืม… ง่วง” “ถึงแล้วจีน ไปนอนบนห้องกัน” มีแรงสะกิดเบา ๆ ที่แก้มของฉัน พร้อมกับการลูบที่ศีรษะ “หิวข้าว” ลืมตาขึ้นก็เอ่ยปากบอก ฉันเผลอหลับระหว่างที่พี่หมอคีย์ขับรถและจับมือของฉันไว้ตลอด ก็ภายในรถมันเงียบ ถ้าฉันอ้าปากพูดเราก็จะทะเลาะกัน การเงียบของฉันจึงดีที่สุด ฉันไม่พูด พี่หมอคีย์ก็ไม่พูด เราก็ไม่ต้องทะเลาะกัน “บนห้องมีข้าวกล่องแช่แข็งอยู่ เดี๋ยวกินอันนั้นก่อนได้ไหม” “อืม ปะขึ้นห้องเถอะ จีนหิวแล้วก็ง่วง” ฉันพยักหน้ารัว ๆ คือตอนนี้กินอะไรก็ได้ เพราะง่วงมากและหิวเช่นกัน พูดแล้วฉันก็เปิดประตูลงจากรถ พี่หมอคีย์ก็เช่นกัน เขาลงจากรถและเดินไปเอากระเป๋าของฉันมาถือจากนั้นก็เดินมาจับมือ พาเดินเข้าคอนโด พี่หมอคีย์พาฉันเข้าลิฟต์ กดที่ชั้น 32 ใช่ค่ะ พี่หมอคีย์เขาอยู่ชั้น 32 ชั้นบนสุด ไม่สิ บนสุดคือชั้น 33 ดาดฟ้า