Hawa siang mulai menyergap dunia. Pukul sudah menunjukkan 11 siang. Namun, aku dan anakku tetap semangat dan ceria di bawah sinar surya yang ganas. Tenang, kami sudah memakai lotion anti sinar UV kok. Lagian, hitam dikit gak apa-apalah. Siang ini, aku dan Baby A sedang sibuk mengangkat cucian di halaman samping. Tenaga surya membantu cucianku cepat kering. Lumayan juga untuk mengeringkan karpet kesayangan Kak Erlan yang ditumpahi jus tomat oleh tersangka utama bernama Aiyra Sybilla Sakha Handojo.
“Tara ola sia tu ada da da…,” aku menoleh pada buah hatiku yang sedang asyik konser. Ya, sedari tadi dia menemaniku mengangkat cucian sambil bergumam, atau dalam dunianya, menyanyi. Kutelisik, lagu apa yang sedang dinyanyikan anakku? Ooh, mulai paham ‘Mars TNI’. Kalimat yang barus
