Mémoires de monsieur Joseph Prudhomme

Chapitre premier La survivance de mon père. – Un placet à Louis XVIII.– Je deviens centre gauche. – Mon attitude devant la révolution de juillet. – Mort de la première madame Prudhomme. – Un héritage. – Je me retire à Fontainebleau. – Scapin et Jocrisse. – La garde-robe d’un ancien sociétaire du Théâtre-Français. – Faure et Brunet. – Les naïfs. – Dumersan. – Le costume de monsieur Chauffard. – Brunet-cheval. – Dix-sept ans de poudrette. – Brunet et Perlet. – Tiercelin. – Brunet-bouteille. – Désaugiers. – Les inquiets. – Le prototype de l’inquiet. – Moëssard. – Une brouille à mort. – La prudence d’un régisseur. – Harel. – Allez vous promener ! – L’obéissance passive en matière de discipline dramatique. Quand Louis XVIII fut définitivement assis sur le trône de ses pères, je lui adressai la lettre suivante : « Sire, Mon père F.P. Prudhomme remplissait les fonctions de sous-maître d’écriture aux pages de la petite Écurie, lorsque la révolution française vint briser sa plume et le faire descendre au rang de simple citoyen. L’auteur de mes jours aurait pu porter sa tête sur l’échafaud, comme tant d’autres, s’il n’était mort d’un catarrhe pulmonaire dans la fleur de sa vieillesse. Quelques années avant de monter au ciel, le fils de saint Louis, votre auguste frère, daigna signer de sa main royale les lettres de survivance à la charge de mon père. Je crois entendre en ce moment, Sire, une voix qui vous crie d’accepter ce legs sacré de la monarchie expirante. À l’ombre tutélaire des lys, la calligraphie et la société doivent refleurir ensemble. La révolution savait bien ce qu’elle faisait en méprisant la belle écriture : elle sapait l’ordre social par la base. C’est la belle écriture qui fait les bonnes mœurs, elle est nécessaire au trône comme à l’autel. En rétablissant ma charge, en honorant la calligraphie, Votre Majesté mettra le comble aux bienfaits dont elle a doté le peuple français, et fera bénir le nom déjà immortel de la charte constitutionnelle. La France, mon épouse et moi attendons avec confiance cet acte réparateur qui comblera enfin l’abîme des révolutions, et fera tressaillir de joie les mânes augustes de Louis XVI. Ci-joint un certificat constatant que j’ai été victime de l’affreux gouvernement dont la France est enfin délivrée. En attendant la réponse à mon placet, j’ai l’honneur d’être, De votre Majesté, Le très humble, très obéissant et très fidèle sujet. JOSEPH PRUDHOMME. » Ma lettre n’obtint aucune réponse. Je commençai dès lors à comprendre que les Bourbons n’avaient rien appris ni rien oublié, et que la branche aînée entrait dans cette voie qui devait aboutira la catastrophe de 1830. Je crus devoir, en conséquence, me séparer de l’ancienne monarchie. Je devins centre gauche comme toute la France, et je crois que c’est dans le centre gauche que je mourrai. Je vis disparaître la Restauration sans regret, je ne lui devais rien, car les fonctions d’expert assermenté en écritures que j’ai remplies pendant quinze ans à la grande satisfaction de la justice et des parties n’ont rien de politique. Je les quittai quelques années après la révolution de 1830, lorsque la mort de mon cousin germain Anténor Baviot me mit subitement à la tête d’une fortune assez honnête. Anténor avait divorcé avec sa femme. Les Parques seules me séparèrent de la mienne. Ce triste évènement vint me surprendre au milieu de la joie que me causait le triomphe du centre gauche. Je pleurai une épouse dont le seul tort fut d’être absorbée par les soins du ménage et qui ne comprit pas toujours les élans de mon cœur et de mon imagination, et je me retirai à la campagne. C’est dans la solitude que l’idée me vint d’écrire ces mémoires. Je les commençai d’abord pour me distraire, ensuite pour laisser aux générations futures le portrait véritable d’un homme qu’une ligue secrète organisée de son vivant a trop souvent fait poser en caricature. J’habitais alors une petite maison de campagne dans les environs de Fontainebleau. Un matin que je faisais une promenade dans la forêt, je vis venir à moi deux personnages singuliers. L’un était un petit vieillard à la figure ronde et ridée comme une pomme ; un sourire naïf errait perpétuellement sur ses lèvres que l’âge rendait un peu pendantes ; il parlait, s’arrêtait, gesticulait et faisait des grimaces, tandis que l’autre l’écoutait gravement avec une brochure à la main. Le second personnage portait une toque rayée bleu et blanc, un manteau, une casaque et des chausses de la même étoffe. C’était le costume exact de Scapin, sauf la fraise. Elle était remplacée par un col en crinoline d’où sortait un col de chemise d’une hauteur démesurée. Le mien n’était rien en comparaison. Les deux promeneurs me saluèrent poliment en passant. Je n’étais plus qu’à trois ou quatre pas d’eux, je les reconnus tout de suite : l’un était Brunet des Variétés, l’autre Faure de la Comédie-Française, deux amis que je n’avais pas vus depuis qu’ils avaient quitté le théâtre. Nous nous retrouvâmes tous les trois avec un vif sentiment de plaisir. – Depuis quand es-tu ici ? me demanda Faure. – Depuis vingt-quatre heures, lui répondis-je. – Tu ne partiras pas sans que nous ayons dîné ensemble ; nous commencerons d’abord par déjeuner tout à l’heure, car tu ne nous quittes plus jusqu’à ce soir. – Tu me permettras du moins d’aller prévenir chez moi qu’on ne m’attende pas. – Comment, chez toi ! tu habites donc le pays ? – Depuis deux jours, te dis-je. – Et tu n’es pas encore venu voir un vieux camarade ? – Je ne le croyais pas si près de moi. Mais permets-moi de vous demander ce que vous faites ici tous les deux, toi en grand costume de Scapin, et lui gesticulant comme Jocrisse lorsqu’il se croit empoisonné. – Il me fait répéter mes rôles, répondit Brunet avec sa naïve bonhomie. J’ai quitté le théâtre depuis quinze ans, maison peut avoir besoin de moi d’un jour à l’autre, et je m’exerce tous les matins pour ne pas être pris au dépourvu. – Quant à moi, mon cher ami, répondit Faure, j’use ma garde-robe. L’hiver, je porte ma grande livrée, et le costume de Crispin pour aller à la chasse. – Et que dit-on de te voir dans cet équipage ? – Rien, tout le monde me connaît dans les environs, on y est habitué. Depuis cette rencontre, je passai la meilleure partie de mon temps entre Faure et Brunet. Pauvre Brunet ! que de souvenirs ce nom réveille en moi ! Brunet représentait admirablement un type perdu aujourd’hui, le type naïf. Il était de la famille du créateur des Cassandres au Vaudeville, de ce Chapelle qui disait à ses nièces : – Mes enfants, viens ici. – Venez ici, voulez-vous dire. – Du tout ; si je ne vous tutoyais pas, peut-être me croiriez-vous fâché contre vous, et je suis bien trop heureux de vous voir. Brunet, directeur du théâtre des Variétés, y remplissait tous les emplois, régisseur, distributeur d’accessoires, avertisseur, souffleur au besoin. Dans les Inconvénients de la diligence, il jouait le rôle d’un grelot. À l’arrivée de la diligence au relais on entendait sonner les grelots des chevaux ; il n’avait voulu confier à personne la mission délicate de les agiter. Un soir qu’il venait de remplir ce rôle, Dumersan s’approcha de lui au foyer. – Mon cher ami, lui dit-il, je m’aperçois depuis quoique temps, et je ne suis pas le seul, que tu n’aimes plus le théâtre. – Moi ! s’écria Brunet, je ne l’ai jamais tant aimé. – Cependant tu te négliges affreusement. – C’est faux, archifaux ! – Tu jouais hier dans les Cuisinières, le rôle du propriétaire. – Monsieur Chauffard ? – Il s’appelle Chauffard, soit. Eh bien, tu ne te donnes pas seulement la peine de t’habiller. – Mais on ne le voit pas, il parle dans la coulisse. – Et si par hasard il était obligé de se montrer, que dirait le public en voyant que tu n’es pas costumé en Chauffard ? – Au fait, c’est vrai, tu as raison ! – Mais ce n’est pas tout encore. Voici une observation plus grave. – Qu’est-ce donc ? – Tu agites des grelots. – Dans les Inconvénients de la diligence. – Précisément. Puisque tu représentes un cheval, tu dois avoir un collier avec la sonnerie de grelots. – C’est juste. Demain j’en mettrai un. – Je t’y engage, la pièce y gagnera. – Je te remercie de tes bons avis ; à propos, quel est, à ton idée, le costume que doit porter monsieur Chauffard ? – Celui d’un propriétaire. – C’est clair, je n’y pensais pas. Brunet s’habilla le lendemain pour jouer Chauffard et mit un collier pour faire le cheval. Sur de nouvelles observations de Dumersan, il piaffa, on le fit ruer et hennir. Il aurait fini par mâcher de l’avoine si on l’avait voulu, et par faire mettre des fers à ses souliers. Un jour, Brunet rencontra sur la place de la Concorde le comédien Perlet, le gendre de son vieil ami Tiercelin, il s’arrêta et lui dit : – Je suis bien aise de vous voir, vous allez me demander ce que j’ai dans ma poche. Sa poche, en effet, était d’une grosseur inusitée. – Je ne demande pas mieux, répondit Perlet, qu’avez-vous dans votre poche ? – Devinez. – Je ne puis pas deviner. – Comment ! vous ne devinez pas ? – Je l’avoue en toute humilité. – Eh bien, je vous dirai que c’est du tabac. Demandez-moi maintenant pourquoi j’ai du tabac dans ma poche. – Pourquoi avez-vous du tabac dans votre poche ? – Parce que je viens d’en chercher à la manufacture du Gros-Caillou, vu qu’on m’a assuré qu’à la Civette, où je prenais mon tabac depuis plus de vingt ans, on me faisait priser de la poudrette, comme vous êtes un honnête homme, et ce qu’il y avait de plus affreux, c’est que je m’en trouvais fort bien. J’étais bien aise de vous avertir au sujet de la Civette. Voilà pourquoi je vous ai arrêté. Bien des choses de ma part à Tiercelin. Depuis longtemps retiré de la scène, et bien différent de son ancien directeur avec lequel il avait conservé néanmoins d’excellents rapports, Tiercelin ne voulut jamais remettre les pieds aux Variétés ; il faisait même un détour pour ne point passer devant le théâtre de ses succès passés. Ce savetier si admirable, si parfait qu’il eût été déplacé dans un rôle de cordonnier, était, dans un salon, homme d’excellent ton et de la meilleure compagnie. Très fort à l’épée, il n’eût pas un seul duel de toute sa vie, et il s’en montrait fier. Malheureusement, une mélancolie sombre et constante lui faisait éviter le monde et jusqu’à ses anciennes connaissances. Brunet seul trouvait quelquefois grâce devant lui. Tiercelin racontait, en ma présence, qu’un matin Brunet était venu le voir : – Il commença par me demander de mes nouvelles, selon son habitude. – Ça va mal, lui répondis-je ; mon catarrhe empêche les voisins de dormir, mon propriétaire m’a donné congé. Et toi, comment vas-tu ? – Pas trop mal, si ce n’était ma prétention (toute sa vie il appela ainsi la cruelle maladie dont il était atteint). – Que te dit ton médecin ? – De me secouer comme une bouteille. – Comme une bouteille ? – Oui, tiens, comme ça. Il se mit en effet à s’agiter de bas en haut, les bras collés contre son corps et imitant avec sa bouche le bruit du liquide qu’on secoue. La pantomime était si drôle, que je me tordais dans mon fauteuil, et quelquefois encore je ris involontairement en songeant à Brunet-bouteille. Ce bonhomme jetait un charme infini sur nos réunions chez Faure. Scapin recevait souvent des amis de Paris. C’est chez lui que j’ai lié une connaissance plus intime avec Désaugiers, mon collègue du Caveau. Sa conversation, moins gaie peut-être que ses chansons, abondait en observations fines et ingénieuses. Il connaissait surtout les comédiens, et les décrivait à merveille. Une des misères qui affligent le plus les gens de théâtre, c’est l’inquiétude. On leur en veut, on cherche à leur nuire auprès du public et du directeur ; s’ils n’ont pas de doublure dans leur emploi, ils se plaignent : on veut les tuer à force de travail ; si on leur en donne une, ils se lamentent : on a pris la résolution de les faire oublier, de les mettre au rancart. Le directeur passe dès lors à l’état de bête, on n’a plus avec lui que les rapports indispensables au service. Si le comédien est marié, ce qui n’arrive que trop souvent de nos jours, l’inquiétude de madame vient se joindre à l’inquiétude de monsieur. Hier, elle a rencontré la femme du directeur, qui lui a rendu à peine son salut ; les journalistes l’attaquent parce que son mari ne va pas les voir ; elle ferait mieux d’y aller elle-même ; si elle n’était pas si attachée à ses devoirs, on ne la traiterait pas ainsi. Si monsieur voulait l’écouter, il romprait son engagement et quitterait une cassine où l’on n’a pas les moindres égards pour les gens qui font la fortune de l’administration. Ainsi surexcité par sa femme, le mari devient fou d’inquiétude. Tel auteur ne lui parle plus, tout le monde l’évite, le régisseur ne lui offre plus la moindre prise de tabac, le souffleur le laisse en plan, etc. – Vous connaissez tous ce bon Moëssard, ajoutait Désaugiers ; qui dirait, à le voir si calme, si placide, que c’est le prototype de l’inquiet ? L’année dernière, j’arrive à la répétition tout effaré ; on me demande de tous côtés ce qui cause mon agitation. – Je viens de voir un spectacle affreux : un vieillard a fait une chute sur le boulevard, et s’est cassé une jambe devant moi. À peine avais-je fait cette réponse, que Moëssard s’écrie d’un ton pincé : – Merci, mon cher Désaugiers, tu ne le gênes pas avec moi, et tu as bien raison, on peut agir sans façon avec un ami de trente ans ! – Mais pourquoi te fâches-tu ? qu’as-tu donc ? – Moi, rien du tout ; continue, si ça t’amuse. Il m’a été impossible d’obtenir d’autre explication. Pendant un an, Moëssard a été brouillé avec moi. C’est hier seulement que j’ai appris que la veille de mon aventure, le pauvre Moëssard, en entrant en scène, avait fait une chute assez ridicule, à la grande satisfaction de messieurs les anges du paradis. Le pauvre inquiet était convaincu que j’avais voulu, en racontant l’accident dont j’avais été le témoin, faire allusion à sa mésaventure. Cette inquiétude ne l’a pas empêché d’obtenir plus tard le prix Montyon. Elle tenait probablement à son caractère si méticuleux, que, par crainte de se compromettre, il ne passait plus devant la maison de l’ancien directeur quand un changement avait lieu dans l’administration de la Porte-Saint-Martin, et comme ces changements étaient assez fréquents, Moëssard ne laissait pas que d’être parfois assez embarrassé pour se créer une route. Il avait cependant du courage par moments : sa réponse à Harel, qui exigeait de lui quelque chose en dehors de son service, est restée fameuse : – C’est de concession en concession que Louis XVI est monté sur l’échafaud ! – Allez donc vous promener ! répliqua Harel impatienté. – Comme pensionnaire et régisseur, je vous dois obéissance. Et Moëssard, prenant son chapeau et sa canne, alla se promener sur le boulevard ; il fallut que son directeur l’envoyât chercher, et lui intimât officiellement l’ordre de revenir. En traversant le théâtre pour exécuter l’ordre de promenade que venait de lui donner Harel, il se trouva face à face avec un individu égaré dans les ténèbres des coulisses, qui lui demanda où étaient situés les bureaux. – Je ne suis plus régisseur, et je manquerais à mon devoir si je m’occupais directement ou indirectement des affaires de l’administration. Moëssard s’éloigna après cette réponse faite du ton le plus digne et le plus convaincu, laissant l’infortuné se tirer d’affaire comme il pourrait. Je passai une saison tout entière à Fontainebleau dans l’intimité de Faure, de Brunet, de Désaugiers et de plusieurs autres personnes attachées de près ou de loin au théâtre. Merle vint plusieurs fois nous visiter en compagnie de sa femme, madame Dorval. Ici je m’arrête pour reprendre haleine. La grande actrice mérite bien qu’on lui consacre un chapitre tout entier.