Le g**g des rêves

4. Manhattan, 1922

4

Manhattan, 1922«Mais qu’est-c’que c’est qu’ce nom?

— Ça te r’garde pas.

— C’est un nom de n***e!

— J’ai l’air d’un n***e, peut-être?

— T’as pas l’air d’un Italien non plus.

— Je suis américain.

— C’est ça, c’est ça…, s’esclaffèrent les gosses qui l’entouraient.

— Je suis américain!

— Si tu veux entrer dans notre b***e, y faut qu’tu t’débarrasses de ce nom de m***e.

— Va t’faire foutre!

— Mais c’est toi qui vas t’faire foutre, Christmas mon c*l!»

Christmas Luminita s’éloigna en traînant les pieds – nonchalant, mains dans les poches, une grosse mèche de cheveux blonds tombant sur le front, et un fin duvet clair qui commençait à se former au-dessus des lèvres et sur le menton. Il avait quatorze ans mais des yeux d’adulte, comme beaucoup de jeunes de son âge grandis dans les logements sans fenêtres du Lower East Side.

«Bientôt, moi aussi j’aurai ma propre b***e, connards!» hurla-t-il lorsqu’il fut certain d’être hors de portée de tout jet de pierre.

Il fit mine d’ignorer le concert de moqueries qui le suivit tandis qu’il tournait dans une ruelle sale et non pavée. Mais, à peine seul, Christmas laissa éclater sa colère, donnant un coup de pied dans une poubelle en fer-blanc trouée et rouillée. Il se trouvait derrière une échoppe d’où provenait une odeur douceâtre de viande coupée. Une petite chienne grasse et pelée par la gale, avec des yeux rouges et globuleux qui semblaient devoir tomber de leurs orbites d’un instant à l’autre, surgit en trombe du magasin, aboyant comme une furie. Christmas s’accroupit en souriant, tendant vers elle une main ouverte. La chienne, habituée à esquiver les coups de pied, s’arrêta net à une certaine distance, avant d’aboyer une dernière fois mais sur une note plus aiguë, comme pour exprimer la surprise. Puis elle écarquilla encore davantage ses horribles yeux globuleux et tendit son petit cou pour approcher sa t****e frémissante de la main de Christmas. Grognant en sourdine, elle fit deux ou trois pas timides pour pouvoir mieux renifler ses doigts, puis sa courte queue coupée se mit à remuer, lente et digne. Le jeune garçon rit et lui gratta le dos.

Un homme sortit par la porte arrière de l’échoppe, avec un tablier couvert de sang et un long couteau à la main. Il regarda vers le chien et le garçon.

«J’ai cru qu’ils allaient la tuer!» dit-il.

Christmas leva à peine la tête, acquiesça en silence et puis recommença à caresser l’animal.

«Tu vas attraper la gale, gamin!» lança l’homme.

Christmas haussa les épaules sans cesser de grattouiller le chien.

«Tôt ou tard, c’est sûr, ils vont la tuer, continua le boucher.

— Qui ça? demanda Christmas.

— Les voyous qui traînent par ici, répondit le boucher. Tu es avec eux?»

Christmas fit signe que non. Sa mèche blonde se souleva. Ses yeux s’assombrirent un instant, avant de s’éclairer à nouveau lorsqu’il sourit à la chienne qui grognait de plaisir.

«Elle est drôlement moche, hein!» lança l’homme tout en essuyant la lame du long couteau sur son tablier.

«Oui! rit Christmas. Sans vouloir vous vexer…

— Il y a dix ans, un type me l’a vendue en me faisant croire que c’était un chien de race, expliqua l’homme en secouant la tête. Mais maintenant, j’y suis attaché…»

Il fit volte face pour regagner le magasin.

«Je peux la protéger!» lâcha Christmas sans réfléchir.

Le boucher se retourna et le fixa, intrigué. Un garçon de quatorze ans, maigre, avec un pantalon rapiécé et des chaussures trop grandes trouvées Dieu sait où, couvertes de boue et de c*****n de cheval.

«Vous avez peur qu’ils la tuent, c’est ça? reprit Christmas en se mettant debout, avec la chienne qui se frottait contre ses jambes. Je peux la protéger, si vous y tenez tant que ça!

— Qu’est-ce que tu racontes, gamin? s’exclama le boucher en éclatant de rire.

— Pour un demi-dollar par semaine, moi je la protège, votre chienne.»

L’homme, costaud et plein de force, avec son tablier couvert de sang, secoua la tête, incrédule. Il voulait retourner à son travail car il n’aimait pas laisser le magasin sans surveillance, avec tous ces pauvres morceaux de viande que bien peu de gens, dans ce quartier misérable, pouvaient s’offrir. Mais il n’en fit rien. Il lança un coup d’œil rapide dans l’échoppe et puis s’adressa encore à cet étrange garçon.

«Et comment tu vas faire?

— J’ai une b***e! lança Christmas avec fougue. Ce sont les…» Il hésita, regardant le chien qui se frottait contre ses jambes. «… les Diamond Dogs!» – c’est le nom qui lui vint à l’esprit.

«Je veux pas d’emmerdes avec des guerres de bandes» répliqua l’homme en se raidissant, et il jeta à nouveau un regard vers l’intérieur du magasin, sans jamais se décider à rentrer.

Christmas enfonça les mains dans ses poches. Il gratta un peu la poussière de la pointe d’une de ses chaussures. Puis il caressa la chienne une dernière fois.

«Bon, c’est comme vous voulez… Mais tout à l’heure, j’ai entendu… non non, rien…, et il fit mine de s’en aller.

— Qu’est-ce que tu as entendu, mon garçon? interrompit le boucher.

— Les types là-bas (et d’un coup d’œil rapide, Christmas indiqua la direction d’où on entendait encore chahuter la b***e qui venait de le refuser), ils parlaient d’un chien qui aboie toute la journée et qui fait le bordel, et ils disaient que…

— Qu’est-ce qu’ils disaient?

— Rien, rien… si ça s’trouve c’était un autre chien…»

Le boucher rejoignit Christmas au milieu de la ruelle, couteau en main. Il saisit le garçon par le col de sa veste élimée. Il avait de grosses mains puissantes d’étrangleur. Il faisait deux têtes de plus que Christmas. L’animal jappa, inquiet.

«Cette chienne galeuse déteste tout le monde. Mais toi non, elle t’aime bien, foi de Pep! lança le boucher d’une voix menaçante, fixant Christmas droit dans les yeux. Et moi, je tiens à elle.»

L’homme continua à dévisager le jeune garçon, plongeant son regard dans le sien, en silence, tandis qu’une expression de surprise venait adoucir ses traits – oui, de surprise, parce qu’il ne parvenait pas à comprendre lui-même ce qu’il s’apprêtait à faire.

«C’est vrai, elle est encore plus emmerdante qu’une femme! dit-il en indiquant la chienne qui haletait, langue pendante. Mais au moins, je suis pas obligé de la b****r!» et il se mit à rire, content de cette plaisanterie qu’il avait déjà dû faire bien souvent. Puis il écarta un pan de son tablier pour fouiller dans une poche de son gilet avec ses doigts pleins de sang, secouant la tête à cause de ce qu’il faisait: il sortit de sa poche une pièce d’un demi-dollar et la fourra dans la main de Christmas.

«J’dois être devenu fou. Allez, je t’engage! dit-il sans cesser de secouer la tête. On y va, Lilliput!» lança-t-il enfin à la chienne en rentrant dans son échoppe.

Dès que le boucher eut disparu, Christmas fixa la pièce de monnaie. Les yeux brillants, il cracha dessus et l’astiqua avec ses doigts. Il s’appuya contre le mur du magasin. Et se mit à rire. Mais pas comme un adulte. Ni comme un enfant. De même, ses cheveux blonds n’étaient pas ceux d’un Italien, et ses yeux noirs pas ceux d’un Irlandais. Un garçon avec un nom de n***e, qui ne savait pas trop qui il était. «Les Diamond Dogs!» s’exclama-t-il en riant, heureux.