Maux-de-tête à Carantec

Chapitre 1 — Cécile ! tança Jeanne Le Pic de sa voix aigrelette. Ne vous ai-je pas dit de fermer le rideau ? La jeune femme se retourna vers le fond de la pièce où, seul le lit médicalisé apportait une touche de lumière dans cet univers suranné, livré aux ombres. Elle se retint de soupirer. — Vous m’avez ordonné de l’ouvrir, il y a deux minutes de cela, répondit-elle d’une voix douce mais assurée. — Vous avez encore mal compris ! vitupéra la grabataire. Comment aurais-je pu vous demander de tirer le rideau alors que le soleil blesse mes yeux ? Inutile de polémiquer avec Jeanne Le Pic. Sans broncher, l’auxiliaire de vie s’approcha de la vieille dame et se pencha au-dessus du lit pour atteindre le voilage de la fenêtre. La nonagénaire esquissa une grimace. — Sans vouloir vous offenser, ma fille, et vous voyez, je vous parle gentiment, vous devriez utiliser une autre eau de Cologne. La vôtre est écœurante. Sans doute l’avez-vous achetée dans un quelconque supermarché ? C’est votre choix, bien entendu… Mais, à mon humble avis, vous ne devriez pas mégoter sur ce type de produit. C’est incommodant pour les autres. Question de respect, en somme… Très contente de sa repartie, Jeanne Le Pic fit claquer sa langue vipérine contre son palais en émettant un étrange bruit de succion. Un sourire d’autosatisfaction éclairait son visage émacié, à la peau jaunâtre et parcheminée. Cécile sentit la rougeur lui gagner le cou et les joues. Elle prit une profonde inspiration puis amarra son regard dans les yeux chassieux de la vieille femme. Intimant à sa voix et à ses yeux de la fermeté, elle s’élança : — Écoutez, madame Le Pic, si vous voulez que nous restions dans une relation non pas amicale mais simplement courtoise, vous allez changer de ton avec moi ! Nous ne sommes plus au XIXe siècle et je ne suis pas votre bonne ! Je ne suis pas obligée de supporter votre tyrannie ni vos réflexions vexantes. Compris ? La vieille dame fit mine de se protéger de son drap, comme si elle avait peur. Sa voix eut alors les intonations d’une toute petite fille grondée. — Je le dirai… Votre patronne saura que vous êtes méchante avec moi. Elle vous chassera et vous serez à la rue ! Cécile Melaine pria sainte Patience de la seconder dans la tâche qu’elle s’était assignée depuis plusieurs semaines à présent, à savoir de policer quelque peu le caractère insupportable de sa cliente. — En seulement deux ans, madame Le Pic, vous avez usé quatre auxiliaires de vie ! Vous entendez ? Quatre ! Soi-disant, aucune d’elles ne faisait l’affaire ! — La dernière était effrayante ! plaida la vieille dame. Cécile fronça les sourcils. — Jade ? Effrayante ? Je ne connais pas de fille plus gentille ni plus gaie ! — On vous envoie n’importe qui ! insista la vieillarde. Une étrangère, venue d’on ne sait où, qui roule des yeux globuleux… Je ne supportais pas qu’elle me touche avec sa peau si… si… — Noire ? compléta Cécile. — Eh bien, oui, là ! C’est vous qui l’avez dit ! Elle était on ne peut plus noire ! Cécile Melaine se sentit vaguement déprimée. Cet être obtus allongé en face d’elle ne connaîtrait sans doute jamais un état de grâce, fût-il éphémère. À l’âge de quatre-vingt-quatorze ans, la cause était entendue… — Vous ne m’avez même pas apporté mon petit-déjeuner, se plaignit alors la femme, des grelots dans la voix. Ah ! Si mon René était encore avec moi, ça ne se passerait pas comme ça ! Il savait les mater, lui, les domestiques ! Ce matin-là, Cécile Melaine avait décidé de soulever toutes les contradictions de sa cliente. — C’est vous, madame Le Pic, qui avez préféré que je vous change et que je fasse votre toilette avant de prendre votre café. D’ailleurs, il doit être passé. Je vais vous le chercher. Peu de temps plus tard, la vieille femme était assise dans son lit, une serviette nouée autour du cou. Devant elle, sur la tablette roulante, fumait un large bol de faïence. Pour ce repas qu’elle affectionnait entre tous, le rituel était immuable : autant de café que de lait tiède, mélange dans lequel s’amollissaient des petits morceaux de pain blanc. — Vous ne m’aidez pas à manger ? demanda-t-elle, acrimonieuse. — Pourquoi me posez-vous une question dont vous connaissez la réponse ? C’est non ! Si je vous aide, dans un mois, vous perdrez le peu d’autonomie qui vous reste. C’est ce que vous désirez ? La vieille femme lança un regard roublard à son auxiliaire de vie. — Viviane, le soir, elle me donne mon souper. Elle dit que ça va plus vite et que je fais moins de taches. — Cela m’étonnerait de la part de Viviane, répliqua la jeune femme. Depuis plus de vingt ans qu’elle exerce ce métier, c’est une professionnelle. Toutefois, Jeanne Le Pic avait réussi à semer le doute dans l’esprit de Cécile. Il lui faudrait téléphoner à Viviane et tirer cette histoire au clair. — Quand me ferez-vous la lecture ? demanda Jeanne, la bouche pleine. Cécile fit semblant de ne pas remarquer le filet de café au lait que régurgitait consciencieusement la vieille femme et qui traçait son sillon dans les plissures de son cou fané. Dès qu’elle aurait tourné le dos, Jeanne Le Pic recommencerait à manger proprement. — D’ici une petite demi-heure, lorsque j’aurai terminé le ménage. Comme tous les matins, Cécile passa l’aspirateur dans la vaste pièce encombrée de meubles et de bibelots anciens, vestiges de feu maître René Le Pic et de son goût pour les antiquités. Le tapis d’Aubusson usé par endroits jusqu’à la trame laissait par d’autres entrevoir un entrelacs d’arabesques d’un bleu chatoyant. Toute grabataire qu’elle fût, madame Le Pic jouissait d’une robuste santé, hormis quelques crises d’asthme à l’époque de la pollinisation ainsi qu’une allergie à la poussière. Depuis des années qu’elle était alitée, sa fille avait jugé bon, pour des raisons pratiques, de condamner l’étage de cette belle maison bourgeoise. Le bruit de l’aspirateur, empêchant toute conversation, agaçait par là même la maîtresse des lieux. Aussi, dès que l’appareil ménager se tut, la litanie de récriminations recommença-t-elle de plus belle. Cécile, tout en époussetant la lourde commode en acajou au tablier de marbre, ponctuait à présent de réponses monosyllabiques la logorrhée de sa cliente. Sur ce meuble trônaient deux cadres, deux photographies en noir et blanc. Un bébé mafflu au visage rigolo exposait ses fesses rebondies, allongé sur une serviette. Il s’agissait de Pierre Le Pic, premier né du couple. L’enfant - Cécile l’avait appris au cours d’une conversation - décéda de la mort subite du nourrisson quelques semaines après la prise de ce cliché. L’autre photographie représentait monsieur et madame Le Pic le jour de leur mariage. D’après leurs visages guindés, la pause manquait de naturel. Jeanne, aux traits fins mais durs, dépassait son époux d’une demi-tête. À côté de sa jeune femme, René Le Pic paraissait timide et falot. — Cécile, j’ai entendu le gravier crisser. Qui vient m’ennuyer à l’heure de la lecture ? Un rapide coup d’œil à travers le voilage d’une haute fenêtre renseigna l’auxiliaire de vie. — C’est votre fille, madame Le Pic. Elle vient vous rendre une petite visite. Si la nonagénaire n’avait plus d’assez bons yeux pour lire, elle jouissait a contrario d’une ouïe exceptionnelle pour son âge. — La barbe avec celle-là ! ronchonna-t-elle, peu amène. Elle vient toujours m’embêter au seul moment agréable de la journée ! Et quand on a besoin d’elle, plus personne ! Dites-lui que je dors ! Qu’elle revienne plus tard ! — Certainement pas, madame, désobéit Cécile en se dirigeant vers le vestibule pour accueillir la visiteuse. La jeune femme ne se doutait pas qu’elle paierait sa félonie au prix fort, quelques instants plus tard. — Comment va-t-elle aujourd’hui ? chuchota la petite dame rondelette sur le ton de la confidence. — Aussi aimable que d’ordinaire. Donc, ne vous en faites pas. Tout va bien. Pierrette Le Cossec leva son regard de suppliciée vers l’auxiliaire de vie préférée de sa mère. — Je me demande comment vous parvenez encore à la supporter, murmura-t-elle. Moi, elle m’épuise… Je freine des quatre fers avant de me décider à venir la voir. Qu’arrivera-t-il si vous partez ? Elle refuse obstinément toute idée de maison de retraite et mon mari m’a décrété qu’il divorcerait si elle mettait ne serait-ce qu’un pied chez nous. Cécile Melaine tenta de calmer ses craintes. À l’approche de ses soixante-dix ans, madame Le Cossec était le portrait opposé de sa mère, tant au point de vue physique que moral. De nature timorée, elle avait dû - se dit la jeune femme en l’écoutant - vivre sous la férule maternelle. D’ailleurs, le prénom dont elle était affligée n’augurait-il pas que sa place à prendre au sein de la famille serait étroite ? En effet, être appelée dès sa naissance du diminutif de « Pierrette » alors que son frère aîné, chéri et mort, se nommait « Pierre », faisait d’elle à vie une enfant de substitution. — Ça va durer encore longtemps ces messes basses ? entendit-on glapir au loin. Ce rappel à l’ordre fit sursauter la pusillanime Pierrette. — J’arrive, maman ! lança-t-elle de sa voix flûtée, avant d’accourir au salon. Désirant laisser la mère et sa fille en tête-à-tête, Cécile se rendit dans la cuisine où elle n’avait pas eu le temps de laver le carrelage. Si Pierrette Le Cossec s’attardait auprès de Jeanne, l’amant de Lady Chatterley patienterait lui aussi, prisonnier dans les pages du roman. Le choix de cette lecture à haute voix était le fait de la vieille dame qui aimait se remémorer les histoires qu’elle avait savourées autrefois. Du temps de son faste, était-elle encline au badinage ? se demandait Cécile en souriant. L’auxiliaire de vie faisait couler de l’eau chaude dans un seau lorsque Pierrette Le Cossec la rejoignit. Son expression à la fois contrite et exaspérée alerta la jeune femme. — Quelque chose ne va pas, madame ? — Maman me dit que vous avez oublié de la changer, ce matin, déclara-t-elle d’un ton pincé. — Certainement pas ! s’offusqua Cécile. C’est la première chose que je fais quand j’arrive ! Si vous ne me croyez pas, regardez dans la poubelle. Cette assertion dégonfla aussitôt la velléité de l’autre d’en découdre. — Dans ce cas, balbutia-t-elle, on a un problème… Cécile releva aussitôt l’emploi inapproprié du « on ». Sentant la moutarde lui monter au nez, elle passa devant madame Le Cossec et, d’un pas énergique, gagna le salon. Le spectacle du lit fut loin de désamorcer sa colère. Le rabat du drap maculé de souillure et la lueur de triomphe dans les yeux de la vieille femme eurent raison de sa patience. — Vous l’avez fait exprès ! fulmina-t-elle. L’autre chercha le secours de sa fille, restée en retrait, en égard aux émanations malodorantes. — Tu entends comment elle me traite ? geignit-elle d’un filet de voix. Quand on est vieux et malade, quand on appelle la mort pour vous délivrer, voilà ce qui nous arrive… On n’est plus qu’une pauvre chose abandonnée de tous… Cécile enlevait le drap du lit lorsqu’elle arrêta son geste pour applaudir, sans autre commentaire, la tirade. Ces vivats inattendus désarçonnèrent un peu la grabataire sans toutefois l’empêcher d’aller droit au but qu’elle s’était fixé : D’un ton, cette fois-ci, très assuré, Jeanne Le Pic apostropha sa fille. — Tu ne vas pas rester là à me regarder, quand Cécile va changer ma couche ! Rentre chez toi. Et… heu… merci de ta visite. Si tu penses revenir un de ces jours, passe plutôt l’après-midi, quand c’est Viviane qui me garde. Les pieds ballants, Pierrette Le Cossec ne savait quel parti prendre. Elle interrogea Cécile du regard puis, ayant reçu son agrément, elle prit sa décision. — Ce sera difficile de revenir cette semaine. Marine, je te l’ai dit, doit rester alitée jusqu’à la fin de sa grossesse. Alizée et Thibault sont chez nous pour un mois encore, jusqu’à l’accouchement de leur maman. — Ça lui fait quel âge, à ta fille, maintenant ? — Bientôt quarante-deux ans. — A-t-on idée de pondre encore à cet âge ! commenta Jeanne. Ça ne leur suffisait pas, deux bouches à nourrir ? Qui cherche la misère la trouve ! Sur cette maxime maternelle, Pierrette fit un petit signe de la main pour saluer l’aïeule et s’en alla. Restée seule avec son auxiliaire de vie, Jeanne s’étonna du manque de célérité de cette dernière. Si les gestes restaient précis et professionnels, ils manquaient singulièrement de leur vivacité coutumière. — Dépêchez-vous un peu, Cécile ! s’agaça-t-elle. — Bien au contraire, madame Le Pic, répondit la jeune femme avec un sourire éblouissant. Je vais prendre tout mon temps pour vous relaver, vous rechanger et refaire votre lit. Ensuite, j’ai décidé qu’un bon navarin vous ferait plaisir pour le déjeuner. C’est un peu long, il est vrai, à préparer… éplucher les légumes, surveiller la cuisson… — Mais la lecture ! l’interrompit Jeanne, tout énervée. — Ah ça… Je pense qu’aujourd’hui, Lady Chatterley se contentera de rêvasser à son beau garde-chasse… Je m’en remets à votre sens de l’à-propos : « Qui cherche la misère la trouve. »