TOPRAK
Kafama bir balyoz inmiş, ben o balyozun acısıyla kendime gelmiştim sanki. Bir soru insanı böylesine yerin dibine sokar mıydı? Sokuyormuş.
Arkadaşıma ne diyeceğimi bilemedim bir süre. “Yakında tanışırsınız,” demekle yetindim.
Arkadaşın yanından çıktıktan sonra çiçekçiye uğradım. Anneme aldığım çiçekler dışında ilk kez bir kadına çiçek alıyordum.
“Kolay gelsin. Ben çiçek buketi yaptırmak istiyorum.” Masada oturan kadın yerinden kalkıp yanıma yaklaştı.
“Özel anlamları olan bir buket mi istiyorsunuz, yoksa tercihiniz var mı?”
Anlamadım ki bu işlerden! Annem laleyi sevdiği için mezarına giderken de lale alırdım. Onun dışında ise birkaç çiçek hariç isimlerini bile bilmezdim doğru düzgün.
“Anlamları olan bir buket istiyorum,” dedim. “Fakat ben hangisi ne anlama gelir bilmiyorum açı
