Così spariva Montague Dartie, nel quarantacinquesimo anno della sua vita, dalla casa che aveva chiamato sua… Quando Winifred discese, e vide che egli non era più in casa, sentì, prima di tutto, rabbia sorda per aver egli eluso i rimproveri da lei accuratamente preparati in quelle lunghe ore di veglia. Se ne era andato a Newmarket o a Brighton, con quella donna, probabilmente. Che cosa disgustosa! Costretta a una perfetta dissimulazione di fronte a Imogen e ai servi, conscia che i nervi di suo padre non avrebbero sopportato la rivelazione, non aveva potuto trattenersi, tuttavia, dal recarsi nel pomeriggio a casa di Timothy e raccontare, con la massima segretezza, la storia delle perle alla zia Juley e alla zia Hester. Soltanto il mattino dopo notò la scomparsa della fotografia. Che cosa si